
Megesik, hogy vitatkozni kezdesz, és azt mondod: "Nézze, ez így nem iga-
zán jó. Nézze meg, hányalkatrészt ragasztott össze. Nézze meg, milyen sok
erőfeszítésébe került. Ez tényleg nem jó:' Lehet, hogya másik azt válaszolja:
"De nekem új",én meg azt, hogy: "Na persze, lehet, hogy magának új, vagy a
világnak is. Attól még nem lesz jó:'

A szépség felismeréséhez kell egy olyan tapasztalt csapat, amely ismeri a
konkrét művészeti ágakat, nagy tapasztalata van és meg tudja mondani, hogy
valami jó művészi alkotás, jó zene vagy jó találmány. Ez - mivel nincs elég
ismerete hozzá - nem jelenti azt, hogy mindenki beleszólhat. Ellenben, ha
egy új fejlesztéseken dolgozó mérnökcsapat ránéz valamire, és azt mondja:
"Ez egész ügyes",az azért van, mert ők tényleg tudják. Azért tudják, mert van
benne gyakorlatuk.

A valóban jó kreatív személyeknek sok tapasztalatuk van, minden lehet-
séges dolgot tudnak kiválasztott területükről. Megpróbálnak továbbá - mivel
szeretik a zenét, vagy imádnak kitalálni újdonságokat - egymástól távollévő
gondolatokat ötvözni. Végül pedig meg tudják állapítani, hogy: "Ez így jó,
próbálkozom tovább:'

Igen nehéz lenne jobb leírást adni arról, ahogy egy internalizált rend-
szermodell működik. Nyolcvan év tapasztalatára támaszkodva Rabinow
rendkivüli éleslátással szűrte le, hogy mit jelent kreatív feltalálónak len-
ni. Amint utalt rá, a folyamat más tartományokban is ugyanígy műkö-
dik, legyen szó akár költészetről, zenéről vagy fizikáról.

A kreatív személyiség

Ahhoz, hogy valaki kreatív lehessen, internalizálnia kell a kreativitást
lehetővé tévő egész rendszert. Azt a kérdést, hogy milyen ember lehet
képes erre, nem könnyű megválaszolni. A kreatív egyéniség arról ismer-
szikmeg, hogy célja elérése érdekében képes szinte bármely szituációhoz
alkalmazkodni, és bármivel boldogul, ami kéznél van. Ha más nem, ez
biztosan megkülönbözteti őket tőlünk, többiektől. Úgy tűnik azonban,
hogy nincs olyan sajátos vonáskészlet, amellyel valakinek rendelkeznie
kell ahhoz, hogy értékes újdonsággal álljon elő. A témáról sokat gondol-
kodott John Reed, a Citicorp vezérigazgatója, akinek az üzletemberekről
alkotott véleménye más tartományok kreatív egyéniségeire is ráillik:

Munkámnál fogva ismerem az ország legjobb ötven-száz vállalatát irányító
pasast - igen sokfélék tudnak lenni. Függetlenül attól, hogy hol dolgoznak az
iparban. Az emberek különös módon próbálnak az üzletemberekben valami
közös dolgot keresni, de a helyzet az, hogy sem stílusban, sem hozzáállásban,
sem személyíségben és így tovább, nincs bennük semmi közös. Az üzleti tel-
jesítményen kivül nincs egyéb elfogadott norma.

Személyiségtípus, stílus. Van olyan pasas, aki túl sokat iszik, vannak szok-
nyapecérek; vagy mindezektől mentes konzervatív fickók, vannak magukat
nagyon komolyan vevő munkamániások, szóval elképesztő a sokféleség.
Azért fizetnek, hogy vállalatot vezess, és persze az eredményeket árgus szem-
mel figyelik. Elképesztő ugyanakkor, hogy mennyíre nincs konszenzus a töb-
bi dimenzióban. Az, hogy mit miként csinálsz, teljesen rád van bízva. Nin-
csenek egyértelmű elvárások, mindenki másmilyen. Függetlenül attól, hogy
az ipar mely területén dolgozik.



Ugyanez a tudósokra is igaz, tehát amíg valaki a szabályok szerint ját-
szik, nem számít, hogy mi vezet fontos felfedezéshez; és a művészekre is,
hiszen lehet valaki Raffaellóhoz hasonlóan boldog és extrovertált, vagy
Michelangelóhoz hasonlóan mogorva és introvertált, kizárólag az szá-
mít, hogy festményeit milyennek ítélik. Ez mind szép és jó, ugyanakkor
valamelyest elkeserítő is. Nem tautológia-e azt állítani, hogy egy embert
a kreativitása teszi kreatívvá? Tudunk esetleg jobbat? Nincsenek szilárd
bizonyítékaink, így igazolni sem tudjuk állításainkat, viszont néhány
markáns és hihető feltevést megkockáztatnánk.

A kreativitást elősegítő vonások közül talán az első agenetikai predisz-
pozíció egy adott tartományra. Logikus, hogy akinek az idegrendszere ér-
zékenyebb a színre és a fényre, nagyobb eséllyel válhat festővé, míg az ab-
szolút hallásúak a zenében lesznek jók. Azok, akik ügyesebbek ezekben a
tartományokban, jobban fognak érdeklődni a hangok és a színek iránt, és
egyre többet fognak róluk tudni. Már helyzetüknél fogva is könnyedeb-
ben tehetnek hozzá valami újat a zenéhez vagy a művészethez.

Másfelől a szenzoros képesség nem feltétlenül szükséges. El Greco a
látóideget károsító kórban szenvedett, Beethoven pedig gyakorlatilag sü-
ket volt, amikor legszebb műveit komponálta. Noha a legtöbb nagy tu-
dós már gyermekkorában vonzódott a számok és a kísérletezgetés iránt,
gyermekkori tehetségüknek nem sok köze volt ahhoz, hogy végül meny-
nyire lettek kreatívak.

Egy szenzoros képesség azonban szerepet játszhat egy adott tarto-
mány iránti érdeklődés korai megjelenésében, amely bizonyosan lényeges
eleme a kreativitásnak. A fizikus John Wheeler elmondta, hogy meny-
nyire érdekelték "a játékmasinák, olyanok, amikkel gumiszalagot lehet
kilőni, fakockák, játékvasutak, villanykörték, kapcsolók, csengők': Apja,
aki könyvtáros volt, gyakran magával vitte a New York Állami Egyetem-
re, ahol a könyvtár irodájában hagyta, amíg előadást tartott. Johnt ámu-
latba ejtették az írógépek és mindenféle gép, különösen a számológépek:
"Megnyomtál egy gombot, elfordítottál egy kart - nagyon fúrta az olda-
lamat, hogy mi hogyan működik:' Tizenkét éves korában megépített egy
egyszerű számológép et, fából faragott fogaskerekekkel.

Jó adag kíváncsiság, csodálkozás és a dolgok jellege és működése
iránti érdeklődés nélkül nehéz bármilyen érdekes problémát felismerni.
A tapasztalatok iránti nyitottság, a környezet eseményeit megállás nélkül
feldolgozó, folyamatos figyelem nagy előnyt jelent a lehetséges újszerű-

ségek felfedezésében. A kreatív személyek ezekkel a tulajdonságokkal a
bőségesnél is bőségesebben el vannak látva. Nézzük, hogyan választja ki
a történész Natalie Davis, hogy milyen kutatási témára koncentráljon:

Hát, csak úgy,valamiért egyszerűenkíváncsi leszek egy dologra. Képtelen
vagyokszabadulni tőle. Eleinte fogalmamsincs, miért pazarolok annyi kí-
váncsiságotés szereteteta témára. Valahogyminden másnál érdekesebbnek
és fontosabbnak tűnik. Fogalmamsincs, mibe fog ez nekem kerülni, a be-
fektetettkíváncsiságonésaz élvezetenkívül.

Ilyen érdeklődés nélkül nehezen merülhetnénk annyira mélyre
egy-egy tartományban, hogy elérjük a határait, majd képesek legyünk e
határokat kijjebb tolni. Persze lehet kreatív, akár rendkívül jelentős fel-
fedezést tenni a téma iránti mély érdeklődés nélkül is, az egész életen át
tartó küzdelem és energiaráfordítás azonban elképzelhetetlen a témák
iránt érzett kíváncsiság és rajongás nélkül.

Az egyénnek a tartományhoz való hozzáférésre is szüksége van. Ez
nagyrészt a szerencsén múlik. Nyilvánvalóan nagy előny, ha valaki va-
gyonos családba születik, vagy jó iskolákhoz, mentorokhoz és vezetők-
höz közel. Semmi jó nem sül ki abból, ha különlegesen intelligens va-
gyok, de nem tudom megtanulni, hogy mi kell egy adott szimbolikus
tartományban való tevékenységhez. Komoly erőforrást jelent az, amit a
szociológus Pierre Bourdieu "kulturális tőkének" nevezett. Az ilyennel
rendelkezők gyermekeiknek olyan környezetet tudnak biztositani, amely
tele van érdekes könyvekkel, stimuláló beszélgetésekkel, az iskolai elő-
menetellel kapcsolatos elvárásokkal, példaképekkel, irányítókkal, hasz-
nos kapcsolatokkal és így tovább.

A szerencse azonban itt sem minden. Néhány gyerek kiharcolja ma-
gának a legjobb iskolát, miközben társai lemaradnak. A második világ-
háború végén a tizenhét éves Manfred Eigen orosz csapatok fogságába
esett, és mert két évvel korábban besorozták egy légvédelmi egységhez,
fogolytáborba vitték. Eltökélte, hogy tudós lesz, annak ellenére, hogy ti-
zenöt éves korában abba kellett hagynia a középiskolát, és tanulmányait
soha nem fejezte be. Miután megszökött a fogolytáborból, keresztülgya-
logolt fél Európán, s meg sem állt Göttingenig, mivel úgy hallotta, hogy
a háború pusztításai után ott állítják fel a legjobb fizika tanszéket. Még
azelőtt odaért, hogy az egyetem egyáltalán kinyithatta volna kapuit. Első
nekifutásra felvették, annak ellenére, hogy nem volt érettségije. A há-



ború utáni tudományos elkötelezettség aszketikus légkörében, a legna-
gyobb tudású tanárok vezetése alatt nagyon gyorsan fejlődött. Néhány
évvel később megkapta a doktorátust, 1967-ben pedig a Nobel-díjat. So-
kat számított, hogy gyermekkorában Eigen tekintélyes kulturális tőké-
ből meríthetett, családja zenekedvelő és intellektuálisan ambiciózus volt;
mindenesetre kevesen találtak vissza a tudomány belső köreibe oly gyor-
san és határozottan azok közül, akiket oly messzire taszított a sors.

A szakértői körhöz való hozzáférés ugyanennyire lényeges. Vannak
olyanok, akik iszonyatosan értelmesek, de annyira képtelenek kommuni-
kálni a szakértői körben mérvadó társaikkal, hogy pályájuk kezdeti sza-
kaszában észre sem veszik vagy elkerülik őket. Michelangelo zárkózott
volt, de fiatalon képes volt elegendő ideig tartani a kapcsolatot a Medici
udvar vezető személyiségeivel ahhoz, hogy tehetségével és odaadásával
lehengerelje őket. Isaac Newton ugyanennyire magányos és nehéz ter-
mészetű volt, valahogy azonban meggyőzte cambridge-i mesterét, hogy
érdemes egy élethosszig tartó ösztöndíjjal járó egyetemi kinevezésre, és
így hosszú évekig emberi kapcsolatoktói nem zavartatva tudta folytatni
munkáját. Az, akit a releváns emberek nem ismernek és nem értékel-
nek, nagyon nehezen fog elérni bármilyen kreatívnak tartott eredményt.
Nincs esélye megszerezni a legújabb információkat, talán lehetőséget
sem kap arra, hogy dolgozzon, és ha mégis sikerül valami újat megvaló-
sítania, újítását vagy nem veszik észre, vagy nevetségessé teszik.

A tudományban rendkívül fontos, hogya megfelelő egyetemre járjon
valaki, arra, ahol a legjobban felszerelt laboratóriumokban, a legismer-
tebb tudósok irányításával, a legkorszerűbb kutatások folynak. George
Stigler hólabdafolyamatként írja le azt, amikor egy kiemelkedő tudós tá-
mogatást kap valamilyen izgalmas kutatáshoz, amely tehetséges kutató-
kat és diákokat vonz magához más karokról, s kialakul egy olyan kritikus
tömeg, amely ellenállhatatlan vonzerővel bír minden fiatal számára, aki
érdeklődik a téma iránt. A művészetekben a vonzerő az elosztó közpon-
tok körül, manapság New Yorkban a legnagyobb, ahol a legjelentősebb
galériákat és gyűjtőket találjuk. Ahogya fiatal művészek egy évszázada
úgy érezték, hogy Párizsba kell menniük, ha elismerésre vágytak, most
mindenki azt gondolja, hogy manhattani pokoljárás nélkül semmi esé-
lye a szakmában. Festhet valaki bármilyen gyönyörű képeket Alabamá-
ról vagy Észak-Dakotáról - ha nem kapja meg a kritikusok, gyűjtők és
a szakértői kör más őrzőinek jótállási nyilatkozatát, festményei valószí-

nűleg elkallódnak, semmibe veszik és elfelejtik őket. Irányadó művésze-
ti körök azután bólintottak rá Zeisel Éva munkáira, hogy kerámiáit be-
mutatták a Modern Művészeti Múzeumban. Ugyanez áll más művészeti
ágakra is: Michael Snow tíz évet töltött New Yorkban, hogy felzárkózzon
a jazz területén, az íróknak is oda kell menniük, hogy kapcsolatot te-
remtsenek ügynökökkel és kiadókkal.

Egy-egy szakértői körhöz általában igen korlátozott a hozzáférés.
Rengeteg kapun kell túljutni, és ezek mindegyike előtt, egy üvegpalack
nyakához hasonlóan, összeszűkül az út. Az írónak, aki legalább annyi
ideig le akarja kötni egy szerkesztő figyelmét, hogy az elolvassa művét,
ezer hasonlóan reménytelen íróval kell versenyeznie, akik szintén lead-
ták kézirataikat. A szerkesztő egy-egy író munkájára többnyire mindösz-
sze néhány percet tud szánni, feltéve, hogy egyáltalán hajlandó egyetlen
pillantást is vetni rá. Az sem könnyebb, ha irodalmi ügynökökkel próbál-
ja valaki eladatni a kéziratot, hiszen egy jó ügynök figyelmét ugyanolyan
nehéz megnyerni, mint egy szerkesztőét.

A palacknyakak miatt a szakértői körhöz való hozzáférést gyakran
a véletlen vagy irreleváns tényezők határozzák meg, például a jó kap-
csolatok. Néhány tudományágban a jó egyetemekre jelentkező diákok
annyian vannak és annyira kitűnő bizonyítványokkal, hogy nehéz őket
bármilyen értelmes rendszer szerint rangsorolni. Innen a vicc, amelyben
a felvételi bizottság minden jelentkezési lapot lehajít egy hosszú lépcsőn,
és azt veszik fel, akinek a legmesszebb jut a dossziéja.

A tartományhoz és a szakértői körhöz való hozzáférés fontos és szép
téma, de mikor foglalkozunk végre a kreatív személyiség igazi tulajdon-
ságaival? Mikor térünk rá az érdekes részre - az elgyötört lélekre, a lehe-
tetlen álmokra, az alkotás kínszenvedésére és extázisára? Azért habozok
a kreatív személyiség mélylélektanáról írni, mert nem vagyok benne biz-
tos, hogy érdemes írni róla. A kreativitás komplex rendszerében egyetlen
komponens sem képes magyarázatot adni az egész folyamatra. Ameny-
nyiben az egyén valami kreatívat kíván tenni, személyiségének mind az
adott tartomány, mind a szakértői kör feltételeihez alkalmazkodnia kell,
azok pedig idővel és tartományonként állandóan változnak.



Giorgio Vasari szomorúan jegyezte meg 1550-ben, hogy az itáliai fes-
tők és szobrászok új generációi mennyire mások, mint kora reneszánsz-
beli elődeik. Vadak és zabolátlanok, írta róluk a derék Vasari, pedig a nagy
öregek szelídek és érzékenyek voltak. Vasari minden bizonnyal azokra a
manierizmust követő művészekre gondolt, amely stílust Michelangelo
vezetett be hosszú pályája végén, és amely az alakok különös torzításaiból
és jelentőségteljes gesztusokból építkezett. Száz évvel korábban ugyan-
ezt a stílust visszataszítónak tartották volna, egyszerűen félresöpörve az
ilyen képeket létrehozó festőket. A romantika csúcspontján azonban, né-
hány évszázaddal később - mivel ezeket a tulajdonságokat a kreatív lélek
inherens velejárójának tartották -, ha egy művész nem volt legalább egy
kicsit vad és zabolátlan, nem vették túl komolyan.

Az 1960-as években, amikor az absztrakt expresszionizmus volt az
uralkodó stílus, a tanárok jellemzően a komor, tűnődő és antiszociális di-
ákokat tartották kreatívnak. Őket bátorították, nekik adták a pályázato-
kat és ösztöndíjakat. Sajnálatos módon azonban, amikor ezek a diákok
kikerültek az iskolából, és megpróbáltak érvényesülni a művészvilágban,
antiszociális lényükkel nem sokra mentek. Hogy felkeltsék a kereskedők
és a kritikusok figyelmét, tomboló partikat szerveztek, és igyekeztek fo-
lyamatosan szem előtt maradni, láttatni és hallatni magukról. Introvertált
művészek tömegei váltak a divat áldozatává, kihullottak a rostán, és vagy
tanárként végezték a Közép-Nyugaton, vagy autóértékesítőként New Jer-
sey-ben. Amikor Warhol csapata leváltotta az absztrakt expresszionistá-
kat, a hűvös, okos, flegma személyiségek árasztották magukból a kreativi-
tást. Persze ez is csak maszk volt. A lényeg, hogy az ember nem öltheti fel a
kreativitás köpenyét egyszerűen azzal, hogy felvesz valamilyen személyi-
ségstílust. Úgy is lehet valaki kreatív, hogy szerzetesi életmódot él, de úgy
is, hogy mindkét végén égeti a gyertyát. Míg Michelangelo nem kedvelte
túlságosan a nőket, Picasso nem tudott betelni velük. Mindketten meg-
változtatták a festészet tartományát, pedig nem volt sok közös vonásuk.

Nincs semmilyen, csak a kreatív emberekre jellemző jellemvonás?
Ha egy szóval kellene kifejeznem, hogy miben különböznek más embe-
rektől, akkor a komplexitás jelző jutna először eszembe. Azt értem ezen,
hogy olyan gondolatokat és viselkedést ötvöznek önmagukban, amelyek
a többi embernél elkülönülnek egymástól. Egymásnak homlokegyenest
ellentmondó szélsőségeket olvasztanak magukba - "egyéniségek" he-
lyett mindannyian "sokféleségek". A fehér színhez hasonlatosan, amely

a spektrum minden árnyalatát tartalmazza, az emberi lehetőségek egész
tárházát hordozzák magukban.

Ilyen képességek mindannyiunkban vannak, de legtöbbünket úgy ne-
velték, hogyakettősségeknek csak az egyik pólusát fejlessze. Lehet, hogy
természetünknek csak az agresszív, kompetitív oldalát erősítjük, és meg-
vetjük vagy elfojtjuk támogató, kooperáló késztetéseinket. Egy komplex
személyiség képes az emberi repertoárban potenciálisan meglévő jellem-
vonások összességének kifejezésére, amelyek annak következtében, hogy
az egyik vagy másik végletet "jónak", míg ellentétpárját "rossznak" tart-
juk, általában elsorvadnak.

Az ilyen egyének közel állnak ahhoz, amit a svájci analitikus pszicho-
lógus, Carl Jung érett személyiségnek nevez. Szerinte minden markáns
tulajdonságunknak van egy elfojtott árnyékpárja, amelyről többnyire vo-
nakodunk tudomást venni. Egy szélsőségesen rendszerető egyén például
valahol spontaneitásra vágyik, a szubrnisszív pedig domináns szeretne
lenni. Addig sohasem lehetünk teljes, elégedett emberek, amíg megta-
gadjuk ezeket az árnyékokat. Pedig általában ezt tesszük, önmagunk-
kal állandó küzdelemben állva próbálunk megfelelni egy olyan képnek,
amely csak eltorzítja igazi lényünket.

A komplex személyiség nem jelent semlegességet vagy átlagosságot,
nem valami félutas állapot a két pólus között. Távol áll tőle, hogy se hús,
se hal módjára ne merjen sem elég kompetitív, sem elég kooperatív lenni.
Inkább arról van szó, hogya helyzetektől függő en képesek az egyik szél-
sőségről a másikra váltani. Lehet, hogy valóban a középpont, az arany
középút a bölcs megoldás - a programozók is ezt hívják alapértelmezett
állapotnak -, a kreatív emberek azonban mindkét végletet jól ismerik, és
mindkettőt azonos intenzitással, belső konfliktus nélkül élik meg. A jobb
megértés kedvéért megállapításaimat az alábbiakban megpróbálom tíz
olyan, látszólag ellentétes vonás pár bemutatásával illusztrálni, amelyek a
kreatív emberekben gyakran egyszerre és integráltan vannak jelen, egy-
mással dialektikus feszültségben:

1. A kreatív embereknek sok a fizikai energiájuk, de tudnak csendben marad-
ni és lazítani is. Hosszú órákon át képesek teljes koncentrációval dolgozni,
miközben frissesség és lelkesedés sugárzik róluk. Valószínűleg átlag feletti fi-
zikai adottságokkal, genetikai felépítéssei rendelkeznek. Mégis meglepő, hogy
az energiától és egészségtől kicsattanó, hetvenes, nyolcvanas éveikben járó
emberek milyen gyakran számolnak be arról, hogy gyermekkorukban bete-



gesek voltak. Heinz Maier-Leibnitz hónapokat töltött ágyhoz kötve a svájci
hegyekben, hogy kigyógyulj on tüdőbetegségéből, és Faludy György is gyak-
ran volt beteg kisgyerekként, mint ahogy a pszichológus Donald Campbell
is. A közvélemény-kutató, Elisabeth Noelle-Neumann orvosai fabatkát sem
adtak az életéért, egy homeopátiás kúra azonban annyira helyrehozta egész-
ségét, hogy ma annyit dolgozik, mint négy másik, feleannyi idős ember. Úgy
tűnik, energiájuk belülről fakad, és inkább rendezett elméjüknek köszönhető,
mintsem jó génjeiknek. (Habár meg kell említeni, hogy néhány válaszadó,
mint például Linus Pauling, "jó génjeire" hivatkozott, amikor eredményeinek
titkáról kérdezték.)

Ez nem azt jelenti, hogya kreatív személyek hiperaktívak lennének, ál-
landóan bekapcsolt állapotban, folyamatosan lobogva. Gyakran pihennek, és
sokat alszanak. A lényeg, hogy energiájuk nem naptár, óra vagy külső menet-
rend irányítása alatt van, hanem ők maguk gazdálkodnak vele. Ha a helyzet
úgy kivánja, lézerkésként vágnak vele, ha pedig nem, akkor belső akkumulá-
torukat azonnal elkezdik újra feltölteni. Munkájuk sikeréhez fontosnak tart-
ják azt a ritmust, amelyben a tevékeny szakaszok semmittevéssel vagy tűnő-
déssel váltakoznak. Ezt a bioritmust valószínűleg nem génjeikben hordozzák,
hanem céljaik elérése érdekében próba-szerencse tanulással alakitották ki. Jól
érzékelteti a fentieket Robertson Davies alábbi tréfás példája:

Tudja, erről eszembe jut valami, ami azt hiszem mindig nagyon fontos
volt az életemben, és ami kicsit ostobának és együgyűnek tűnik. Mindig
ragaszkodtam ahhoz, hogy ledőljek egy kicsit ebéd után - apámtói tanul-
tam. Egyszer azt találtam neki mondani: "Tudod, azt hiszem, igazán sokra
vitted az életben. Bevándorlóként, üres kézzel jöttél Kanadába, ma pe-
dig mindened megvan. Szerinted minek köszönheted?" Ö pedig erre azt
mondta: "Igazából azért ragaszkodtam ahhoz, hogya magam ura legyek,
mert mindennap akartam egy kicsit szundikálni ebéd után:' Én pedig azt
gondoltam, hogy elég furcsa ok ez arra, hogy az ember akarjon valamit!
A dolog mindenesetre működött, és apám sohasem mondott le ebéd utá-
ni húszperces alvásáról. Én is ugyanilyen vagyok. Én is nagyon fontosnak
tartom. Ha nem hagyod magad áthajszolni-átvonszolni az életen, valószÍ-
nűleg jobban is fogod élvezni.

Energiánk a szexualitásban is kifejeződhet. A kreatív emberek ebből az as-
pektusból is ellentmondásosak. Úgy tűnik, jókora adag erósz vagy általános
libidinális energia van bennük, amit néhányan közvetlenül a szexualitásban
fejeznek ki. Ugyanakkor egy bizonyos spártai cölibátus is jellemző lehet rá-
juk; kiemelkedő eredményeiket gyakran önmegtartóztatás kíséri. Erósz nél-
kül nehéz lenne az életet lendületesen élni; önmérsék1et nélkül viszont az
energia könnyen elherdálódik.

2. A kreatív egyének általában egyszerre okosak és naivak. Hogy valójában
mennyire okosak, az vita tárgya. Valószínűleg igaz, hogya pszichológusok
által g-faktornak nevezett - az általános intelligenciát mérő - mutató ma-
gas értéket vesz fel azok között, akik jelentős kreatív eredményeket érnek el,
azokat a pszichológia-tankönyvek marginálisain szereplő szövegeket azon-
ban nem szabad komolyan vennünk, amelyek szerint John Stuart Millnek
170-es IQ-ja volt, Mozartnak pedig 135-ös. Ha tesztelték volna őket, talán
magas pontszámot értek volna el. Vagy nem. Ki tudja, hány olyan gyerek élt
a 18. században, akik még ennél is jobban teljesítettek volna, de semmi emlé-
kezeteset nem hagytak maguk után?

A kiemelkedő mentális képességek első longitudinális vizsgálata, amelyet
InI-ben Lewis Terman kezdeményezett a Stanford Egyetemen, egyértel-
műen megmutatta, hogya nagyon magas IQ-jú gyerekek jól boldogulnak
az életben, de egy adott ponton túl az IQ már nem jár együtt kiemelkedő
teljesítménnyel. Későbbi kutatások arra utalnak, hogya töréspont 120 körül
van; ennél alacsonyabb IQ-val nehéz lenne kreatív munkát végezni, 120 fö-
lött azonban az IQ növekedése nem feltétlenül jelent nagyobb kreativitást.

Az, hogy az alacsony IQ miért nem fér össze a kreativitással, elég nyilván-
való, viszont az intellektuális kiválóság hátrányt is jelenthet a kreativitásra
nézve. A magas IQ-jú emberek némelyikét önelégültté, magabiztossá teszik
magasabb rendű mentális képességei, és elveszíti azt a kíváncsiságát, ami bár-
mi új elérését lehetővé tenné. Tényeket tanulni, a tartomány létező szabályai
szerint játszani annyira könnyű egy magas IQ-jú ember számára, hogy sosem
érez késztetést a már meglévő tudásanyag megkérdőjelezésére, kétségbe vo-
nására vagy fejlesztésére. Goethe többek között ezért vélte úgy, hogya naivi-
tás a zseni legalapvetőbb tulajdonsága.

A kettősség megjelenhet például a bölcsesség és a gyermekiesség ellentét-
párjában is. Ahogy Howard Gardner a század legnagyobb géniuszairól írt ta-
nulmányában megjegyzi, a legelmélyültebb gondolatokkal gyakran jár kéz a
kézben bizonyos fokú éretlenség, mind érzelmi, mind mentális téren. Azon-
nal Mozart jut eszünkbe.

Úgy tűnik, azok, akik elfogadható újításokat hoznak létre egy tartomány-
ban, eredményesen használják a két ellentétes, a konvergens és divergens
gondolkodásmódot is. Az IQ-tesztek azt a konvergens gondolkodást mérik,
amely jól definiált, racionális problémák megoldására alkalmas, amikor csak
egyetlen helyes válasz létezik. A divergens gondolkodás viszont a nem meg-
egyezésen alapuló megoldásokat keresi. Ennek része a fluencia (könnyedség),
az egyszerre sok ötlet generálásának képessége; a flexibilitás (rugalmasság), a
gyors perspektívaváltás képessége; valamint a szokatlan asszociációk válasz-
tásában megnyilvánuló originalitás (eredetiség). Ezek a gondolkodás azon



dimenziói, amelyeket a kreativitástesztek többsége mér, és a legtöbb fejlesztő
tanfolyamon célba vesznek.

Minden bizonnyal helyes az a feltételezés, hogy a kreativitást támogató
rendszerekben egy könnyed, rugalmas és eredeti gondolkodású egyénnek
nagyobb esélye van új ötletekkel előrukkolni. A laboratóriumokban és a vál-
lalatoknál érdemes tehát a divergens gondolkodást fejleszteni - különösen
akkor, ha a vezetés képes a kipattant ötletek közül kiválasztani és megvaló-
sítani a legmegfelelőbbeket. Attól a gyanútói ugyanakkor nehéz szabadulni,
hogy a legmagasabb szintű kreatív eredmények esetében nem feltétlenül az
új ötletek halmozása a leglényegesebb szempont. Galileinek vagy Darwinnak
nem volt túl sok ötlete, de amelyekhez ragaszkodtak, azok annyira lényegesek
voltak, hogy egész kultúránkat megváltoztatták. A kutatásunkban szereplők-
től is gyakran hallottuk, hogy csak két-három jó ötletük volt egész pályájuk
alatt, de ezek annyira izgalmasak voltak, hogy megvizsgálásuk, ellenőrzésük,
kidolgozásuk és alkalmazásuk egy egész életre lekötötte őket.

A divergens gondolkodásnak - ha egy jó ötletet nem tudunk megkülön-
böztetni egy rossztól - nem sok hasznát vesszük, ugyanis a szelektivitás kon-
vergens gondolkodást igényel. Manfred Eigen egyike azon számos tudósnak,
akik szerint mindössze az különbözteti meg őket kevésbé kreatív kollégáik-
tói, hogy képesek egy adott problémáról megmondani, vajon megoldható-e,
vagy sem. Ezzel többek között rengeteg időt és hiábavaló próbálkozást taka-
rítanak meg. George Stigler a fluiditás jelentőségét emeli ki, amely egyrészt a
divergens gondolkodást, másrészt a figyelemre érdemes problémák felisme-
résének képességét foglalja magában.

Úgy gondolom, jók az intuícióim, és meg tudom állapítani, hogy milyen
problémákkal érdemes tovább foglalkozni, milyen munkákat érdemes
folytatni. Szoktam mondogatni (talán joggal vagyok büszke rá), hogy míg
a legtöbb kutató ötletei az esetek nem több mint, mondjuk, 4 százaléká-
ban jönnek be, az enyémek az esetek talán 80 százalékában.

3. A harmadik paradox vonás a játékosság és fegyelem, vagy a felelősség és
felelőtlenség összetartozó kombinációjára vonatkozik. Nem vitás, hogya kre-
atív egyéniségekre többnyire egy játékos és könnyed attitűd jellemző. John
Wheeler szerint egy fiatal fizikus számára a legfontosabb "ez az ugrabugrá-
lás, ami bennem mindig a tudomány örömével kapcsolódik össze. Csak úgy
elszórakozgatunk bizonyos dolgokkal. Nem kimondottan viccelődésről van
szó, de van benne valami a viccelődés könnyedségéből. Ötletek kifürkészése:'
David Riesman, a "kötetlen kötődéssei" kapcsolatban, amelynek köszönhe-
tően a társadalmi jelenetek kaján megfigyelőjévé vált, elmondta, hogy min-
dig "egyszerre akart felelős és felelőtlen lenni".

Ez a játékosság azonban nem vezet messzire ellentéte, a makacsság, az ál-
lóképesség és a kitartás nélkül. Sok és kemény munka kell ahhoz, hogy valaki
egy új ötletet maradéktalanul megvalósítson, és leküzdje azokat az akadá-
lyokat, amelyekkel egy kreatív személy elkerülhetetlenül szembesül. Amikor
Hans Bethét arról kérdeztük, hogy minek köszönhetően volt képes megol-
dani azokat a fizikai problémákat, amelyeknek hírnevét köszönhette, moso-
lyogva így válaszolt: "Két dolog kell hozzá. Az egyik az agyad. A másik pedig,
hogy hajlandó legyél hosszú időn át gondolkodni valamin, akkor is, ha eset-
leg nem sül ki belőle semmi:'

Nina Holton, akinek szobrai játékosan vad gondolatcsíráiból születnek,
eltökélten hisz a kemény munka jelentőségében:

Ha bárkinek megmondod, hogy szobrász vagy, általában azt válaszolják:
"Jaj, de izgalmas, jaj, de csodálatos!" Nekem meg muszáj visszakérdez-
nem: "Mi olyan csodálatos benne?" Olykor ugyanis kőművesnek érzem
magam, vagy ácsnak. De erre nem kíváncsiak, mert az első, izgalmas sza-
kasznál nem látnak tovább. Amint már Hruscsov is megmondta: nem
lehet rajta palacsintát sütnj,3 vagyis az ötletekből nem lesz magától kész
szobor. Azok csak gubbasztanak magukban. A következő szakasz tehát
a kemény munka. Tényleg szoborba tudod önteni, vagy megmarad vad
ötletnek, ami csak addig tűnt izgalmasnak, amíg a műteremben gondol-
kodtál rajta? Ki fog nézni valahogy? És képes vagy rá fizikailag, hogy meg-
csináld? Milyen anyagod van hozzá? Szóval a második szakasz tele van
kemény munkával. Ez a szobrászat. Csodálatos, vad ötletek és rengeteg
kemény munka kombinációja.

Jacob Rabinow érdekes mentális technikát alkalmaz önmaga lefékezésére,
amikor egy felfedezés több kitartást igényel, mint intuíciót:

Igen, van erre egy trükköm. Ha valami olyat kell csinálnom, amihez rop-
pant erőfeszítés és megfontoltság kell, úgy teszek, mintha börtönben len-
nék. Ne nevessen ki! A börtönben az időnek nincs jelentősége. Tehát ha
egy hét kell ahhoz, hogy valamit elrendezzek, akkor egy hét kell hozzá.
Mi más dolgom volna? Akár húsz évet is le kell töltenem itt. Érti? Ez
n~m más, mint elmetrükk. Máskülönben csak az járna a fejemben, hogy
"Uristen, nem működik': és aztán hibát hibára halmoznék. így meg azt
mondom, hogy az időnek nincs jelentősége. Az emberek mindig azt kér-
dezik először, hogy mennyi idejükbe fog ez kerülni. Az órabér, mond-
juk, 50 dollár vagy 100 dollár - marhaság. Egyszerűen mindent el kell
felejteni azon kívül, amit létre akarsz hozni. Nekem ez már simán megy,
általában gyorsan dolgozom. De nem baj az sem, ha valaminek az egyik



oldalát az egyik nap ragasztom meg, a másik oldalát pedig másnap, azaz
két napom is rámegy.

A legtöbb kreatív ember gondtalannak tűnik ugyan, de az igazság az, hogy
sokuk késő éjszakába nyúlóan is képes dolgozni, és kitartani akkor is, amikor
mindenki más már bedobná a törölközőt. Vasari írta le 1550-ben, hogy mi-
kor a reneszánsz festő, Paolo Uccello a vizuális perspektíván dolgozott, egész
éjszaka fel-alá járkált, azt motyogva maga elé: "Milyen csodálatos dolog ez
a perspektíva!': miközben felesége hiába próbálta visszacsalogatni az ágyba.
Közel ötszáz évvel később a fizikus és feltaláló Frank Offner mesélt arról az
időszakról, amikor megpróbálta megérteni az emberi fül membránjának mű-
ködését:

Sokszor az éjszaka kellős közepén vannak a legjobb gondolataim. A fele-
ségem, amikor először belemerültem ebbe a membrándologba, az éjszaka
kellős közepén oldalba bökött, és azt mondta: "Most már verd ki a fejed-
ből a membránjaidat, és gyere aludni!"

4. A kreatív egyéniség gyakran a képzelet és fantázia, illetve a földhözragadt-
ság két véglete között ingadozik. Mindkettő szükséges ahhoz, hogy úgy tör-
jünk ki a jelenből, hogy közben ne veszítsük el a kapcsolatot a múlttal. Albert
Einstein egyszer azt írta, hogy a művészet és a tudomány a valóságtól való
menekülés legnagyszerűbb formái közé tartozik, amit az ember valaha al-
kotott. Bizonyos értelemben igaza volt: A magas szintű művészethez és tu-
dományhoz hozzátartozik, hogy képzeletünk át tudjon repíteni bennünket
egy másik, a valóságostói nagyon is eltérő világba. A többi ember hajlamos
ezeket az ötleteket a valóságától elrugaszkodott fantáziáknak tekinteni, és
igaza is van. A művészet és a tudomány lényege éppen az, hogy a jelen va-
lóságot meghaladva új valóságot hozzunk létre. Persze nem Seholországba
akarunk menekülni. Az új ötleteket az teszi kreatívvá, hogy szemügyre véve
őket előbb-utóbb rájövünk, hogy - bármily furcsa is - valóságosak.

Ezt a kettősséget tükrözik az általunk tanulmányozott művészeknek az
úgynevezett projektív tesztekre - például a Rorschach-tesztre vagy a Tema-
tikus Appercepciós Tesztre - évekkel korábban adott válaszai. A feladat az,
hogy bizonytalan ingerekről, például tintafoltokról vagy rajzokról kell vala-
milyen történetet kitalálni. A kreatív művészek válaszai egyértelműen ere-
detibbek voltak szokatlan, sokszínű és részletes elemekkel tarkitva. De soha
nem adtak "bizarr" válaszokat, amiket más emberek néha igen. Bizarr válasz-
nak számít az, amit a világ minden jó szándékával sem lehet belelátni az in-
gerekbe. Például, ha egy tintafolt halványan pillangóra hasonlít, és valaki azt
mondja, hogy tengeralattjárónak látja, és azt képtelen értelmes módon meg-
indokolni, akkor válaszát bizarrként jegyzik fel. Az átlagos emberek ritkán

eredetiek, ők csak bizarrak. A kreatív emberek viszont úgy kreatívak, hogy
közben nem bizarrak. Az általuk meglátott új a valóságban gyökerezik.

Többségünk feltételezi, hogya művészeknek - zenészeknek, íróknak, köl-
tőknek, festőknek - jó fantáziájuk van, a tudósok, politikusok és üzletembe-
rek viszont realisták. Ez igaz lehet a napi rutincselekvéseknél, de ha valaki
kreatív munkába fog, bármi előfordulhat - a művész lehet ugyanolyan rea-
lista, mint a fizikus, a fizikusnak pedig lehet ugyanolyan képzelőereje, mint
a művésznek.

A bankárokra általában úgy gondolunk, mint akiknek meglehetősen föld-
hözragadt, közhelyes elképzelésük van arról, hogy mi valóságos, és mi nem.
Egy olyan pénzügyi felsővezető, mint John Reed, alighanem tud olyat mon-
dani, ami szertefoszlatja ezt a felfogást:

Nem hiszem, hogy létezik olyasmi, hogy valóság. A valóságnak sok vál-
tozatos leírása ismert, és állandóan résen kell lennünk, ha tudni akarjuk,
hogy érvényesek-e még, és hogy valójában mi történik. Senki nem tudja
ténylegesen megragadni, de kitartóan törekednünk kell rá. Ez azt jelenti,
hogy többféleképpen kell értelmezned a világot.

Minden adott pillanatban többféle valóság létezik. Nekem általában
vannak elképzeléseim arról, hogy mi történik körülöttem. A bennem lévő
modellt mindig igyekszem finomra hangolni, törekszem rá, hogya dol-
gokat több különböző módon is értelmezzem, és mindig tudjam, hogy
cégünk számára mi mit jelent, illetve hogyan hat a viselkedésünkre.

Nem állítom, hogy ne lenne valóság, csak azt, hogy igen sokféle olva-
sata van. Az én üzletágamban a bankok sikerességét jelenleg tőkearányuk
alapján ítélik meg. Tíz évvel ezelőtt a "tőkearány" fogalma még nem léte-
zett, s képtelen voltam megérteni, hogy a megtakarítási és hitelválságnak
milyen hatása volt a Kongresszusra, a szabályozó hatóságra és a pénzügyi
szektorra. Az a világ, amelyben ma élek, alig hasonlít arra, amelyben tíz
évvel ezelőtt éltem, legalábbis abból a szempontból, hogy akkor mit tar-
tottak fontosnak. Szóval meghatároztunk egy valóságot, ami ahogy mon-
dom, nem üres, de nagyon közel van hozzá.

Mint mindenki más, én is lassan veszem észre az új valóságot, pedig
létfontosságú a világgal lépést tartani. Szabadságoddal fizetsz azért, ha
nem vagy résen. Gyökeresen át kellett alakulnom ahhoz, hogy egy új, ko-
rábban még nem látott játékot játszhassak. Hiába, a valóság változik. Át-
kozottul jól tudom, hogy ezek a tőkearányok nem elég erősek ahhoz, hogy
hosszú távon a dolgok megbízható indikátorai legyenek, és hogy öt éven
belül azok, akik bankrészvényeket áraznak, nem ezekre fognak koncent-
rálni. A sikert evolúciós sikernek tartom.



Amire Einstein a művészettel és a tudománnyal kapcsolatban utalt, az itt
a bankszakmáról szóló beszámolóban köszön vissza: Olyan evolúciós folya-
matról van szó, ahol a jelen valósága rohamosan válik elavulttá, és az ember-
nek résen kell lennie, hogy lássa, milyen formát öltenek majd az új dolgok.
Ugyanakkor az előbukkanó valóság nem valamiféle tetszetős képzelgés, ha-
nem valami, ami szorosan kapcsolódik az itt és mosthoz. John Reed víziójára
könnyű lenne legyinteni, mondván, hogy csak egy üzletember elmeszülemé-
nye, aki túlontúl sokat találkozott a valósággal. Szokatlan szemlélete azon-
ban, úgy tűnik, eredményes, a Newsweek nemrég megjelent száma ugyanis
azt írja, hogy: "John Reednek megbocsátható pökhendisége ... A három évvel
ezelőtti hullámvölgy óta szép csendben elképesztő, 425 százalékos hasznot
hozott a Citicorp-részvényeket vásárló befektetőknek:' Egy kommentátor
hozzáfűzi, hogy Reed tengerentúli befektetéseit öt évvel ezelőtt értéktelennek
tartották, ma viszont menő részvényeknek számítanak. "Semmi sem válto-
zott, csak a felfogás': mondja a pénzügyi szakértő, Reed álláspontját visszhan-
gozván a piac valóságáról.
5. A kreatív emberek az extrovertált-introvertált dimenzió mindkét pólusát
magukban hordozzák. A többség általában vagy az egyik, vagy a másik cso-
portba tartozik, azaz vagy szeretünk a tömeg sűrűjében lenni, vagy a szín-
pad szélén ülünk, és csak figyeljük az eseményeket. A mai pszichológia az
extro-introverziót az embereket egymástól megkülönböztető legstabilabb
személyiségvonásként tartja számon, ami egyúttal megbízhatóan mérhető is.
Úgy tűnik, hogya kreatív egyének képesek mindkét vonást egyszerre kifeje-
zésre juttatni.

A "magányos zseni" sztereotípiája makacsul tartja magát, és bőséges alá-
támasztást nyer interjúink alapján is. Elvégre az embernek egyedül kell len-
nie ahhoz, hogy írhasson, festhessen vagy kísérleteket végezzen egy labora-
tóriumban. Fiatal tehetségek kutatásából tudjuk, hogy az egyedülléttől irtózó
serdülők nem képesek fejleszteni készségeiket, mivel a zenegyakorláshoz
vagy a matematikatanuláshoz magányra van szükség, ők pedig azt nem bír-
ják. Csak azok a tizenévesek képesek előrehaladni egy tartomány szimboli-
kus tartalmában, akik tolerálják az egyedüllétet.

A kreatív egyéniségek újra meg újra hangsúlyozzák, hogy mennyire fontos
meghallgatni másokat, gondolatokat cserélni és megismerni a többiek mun-
káját és gondolkodását. A fizikus John Wheeler a maga sajátos módján fejti
ki ezt a gondolatot: "Ha nem hányod-veted meg a dolgokat másokkal, akkor
nincs esélyed. Mindig mondom, hogy senkiből sem lehet semmi, ha nincs
ott valaki:'

A dichotómia ellenkező pontját árnyalja finoman Freeman Dyson, fizikus,
akí irodája ajtajára mutatva így szól:

A tudomány, mondhatni társas tevékenység. Vegyük csak azt a különb-
séget szemügyre, hogy ez az ajtó nyitva vagy csukva van-e. Amikor tu-
dományos munkát végzek, az ajtó nyitva van. Ezt némileg szimbolikusan
értem, de ténylegesen is így van. Mert alig várom, hogy beszélgethessek a
többiekkel. Bizonyos határokon belül persze, de örülök annak, amikor fél-
beszakítanak, mert csak úgy lehet bármi érdekeset alkotni, ha állandóan
kapcsolatban vagyunk másokkal. Hiszen közösségi tevékenységről van
szó. Állandóan történik valami, és lépést kell tartanunk az események-
kel. Ehhez persze beszélgetned kell. Az írás ugyanakkor teljesen más. Ha
írok, az ajtóm zárva van, és ha még így is túl sok zaj szűrődik be, inkább
a könyvtárba menekülök. Ezt a játékot egyedül kell játszani. Szóval, azt
hiszem, ez a fő különbség. A visszajelzés persze megint elementáris dolog,
és egyre szélesebb lesz a kapcsolati köröd. Elképesztően sokan fordulnak
hozzám egyszerűen azért, mert hétköznapi olvasókhoz szóló könyveket
írok - így hatalmasra duzzad a baráti köröm. Talán ennek köszönhetem
szemléletem gazdagodását is. Mindezt persze csak azután, hogy az írást
befejeztem - alatta és közben soha.

John Reed a belülről irányított reflexió és az intenzív társas interakció válta-
kozását napi rutinjába építi be:

Korán kelő vagyok. Mindig ötkor ébredek, öt harminckor jövök kí a zu-
hany alól, majd dolgozom egy kicsit otthon vagy az irodámban. Legin-
kább ilyenkor szeretek elmélkedni vagy rangsorol ni a feladataimat. Lelkes
listakészítő vagyok. Mindig legalább húsz lista van a kezem ügyében az
aktuális teendőkről, és ha van öt szabad percem, leülök, és további listá-
kat készítek arról, hogy mit kell még végiggondolnom, megoldanom. Az
irodámba többnyire hat harminc körül érek be. Kilenc harmincig vagy
tízig prób álom viszonylag nyugodt mederben tartani a dolgokat, de az-
tán felgyorsulnak az események. Egy cég vezetőjének lenni olyan, mintha
törzsfőnök volnál. Az emberek ki-be mászkálnak az irodádból, és folyton
beszélni akarnak veled.

Még a művészet rendkívül zárt birodalmában is szükség van kapcsolatokra.
Nina Holton remekül fogalmazza meg a szociabilitás művészetben betöltött
szerepét:

Nem vonulhatsz vissza munka közben teljesen a saját kuckódba. Kell va-
laki, mondjuk, egy másik művész, akivel meg tudod beszélni a dolgai-
dat - "Mit szólsz hozzá?" Szükséged van valamilyen visszajelzésre. Nem
ülhetsz ölbe tett kézzel egymagadban úgy, hogy soha senkinek nem mu-
tatod meg, amit csinálsz. És ha egy üzlet beindul. .. egész hálózatod lesz
majd. Ismerned kell a galériásokat, azokat, akik hasonló dolgokkal foglal-
koznak, mint te, és érdeklődőek. Aztán eldöntheted, hogy akarsz-e közé-



jük tartozni, vagy nem, mindenesetre nem engedheted meg magadnak,
hogy ne legyenek barátaid.

Jacob Rabinow ismét igen világosan fogalmazza meg a kreatív emberek di-
lemmáját:

Rendeztünk egyszer egy nagy part it, és Gladys, a feleségem azt mondta,
hogy nekem néha teljesen más ritmus ra jár az agyam. Más szóval, annyi-
ra lekötnek azok az ötletek, amiken dolgozom, annyira magukkal ragad-
nak, hogy teljesen magamba tudok zárkózni. Nem figyelek oda senkire.
Ez tényleg előfordul néha. Amikor támad egy ötletem, és érzem, hogy
nagyon jó, se látok, se hallok. Mindenki egyszerre végtelen messze ke-
rül. Nagyon nehéz objektívnek lennem. Nem is tudom ... úgy gondolnám,
hogy társaságkedvelő vagyok, szeretem az embereket, szeretek vicceket
mesélni, színházba járni. De az valószínűleg igaz, hogy olykor Gladys sze-
retné, ha több figyelmet szentelnék neki és a családnak. Imádom a gye-
rekeimet, ők is imádnak engem, csodálatos a kapcsolatunk. Ha nem fel-
találó lennék, hanem egyszerű hétköznapi ember, valószínűleg több időt
töltenék otthon, többet figyelnék rájuk - mert olyan munkám lenne, amit
nem szeretnék annyira. Szóval lehet, hogy azok, akik nincsenek úgy oda a
munkájukért, jobban szeretik az otthonukat. Ez nagyon is lehetséges.

6. A kreatív egyének egyszerre módfelett szerények és büszkék. Meglepő ta-
lálkozni olyan híres emberekkel, akikről azt feltételezi az ember, hogy arro-
gánsak vagy fölényeskedők lesznek, s ehelyett önmarcangolást és félénkséget
látsz rajtuk. Ez egyáltalán nem véletlen. Először is nyilvánvalóan tisztában
vannak azzal, hogy - Newton szavaival élve - "óriások vállán" állnak. A tar-
tománnyal szemben érzett tiszteletüknél fogva átlátják a korábbi hozzá-
járulások hosszú sorát, ami saját munkájukat is más perspektívába helyezi.
Másodszor tisztában vannak azzal, hogya szerencse is közrejátszott saját
eredményeikben. Harmadszor pedig általában annyira jövőbeli terveikre és
aktuális kihívásaikra koncentrálnak, hogy korábbi teljesítményeik, legyenek
bármily kiemelkedőek, már alig érdeklik őket. Elisabeth Noelle- Neumann
frappáns választ adott a "Visszatekintve mindarra, amit elért, mire lenne a
legbüszkébb?" kérdésre:

Sohasem gondolkodom azon, hogy mire vagyok büszke. Nem szoktam
hátrafelé nézni, hacsak nem azért, hogy észrevegyem a hibákat. Mert a
hibákra nem szívesen emlékszünk vissza, és vonakodunk levonni belőlük
a következtetéseket. Az viszont nagyon veszélyes lehet, ha az ember csak
arra gondol vissza, amire büszke. Amikor valaki megkérdi, hogy mire va-
gyok büszke, csak vonogatom a vállam, és reménykedem abban, hogya
lehető leghamarabb sikerülleráznom. El kellene mondanom nekik, hogy
én mindig előre nézek, s minden kellemes gondolatom a jövőre vonatko-

zik. Ez húszéves korom óta így van. Minden napot frissen kezdek. Szá-
momra az a legfontosabb, hogya kutatóintézet jól működjön, és folytat-
hassam empirikus kutatásaimat.

Hírneve és nagyszerű eredményei ellenére aneuropszichológus Brenda Mil-
ner arról számol be, hogy alkotó periódusai után mindig nagyon kritikus lesz
önmagával szemben, és súlyos kétségei támadnak kreativitás ával kapcsolat-
ban. A kanadai művész, Michael Snow az őt számos sikerhez hozzásegítő
nyughatatlan kisérletezéseit a zavarodottság és bizonytalanság érzésének tu-
lajdonítja, amelyet régóta próbál eloszlatni.

Szerénységükre utalt az is, hogy gyakran válaszoltak a fenti kérdésre úgy,
hogy nem az őket híressé tevő eredményekre, hanem családjukra hivatkoz-
tak. Freeman Dyson például így válaszolt: "Talán csak arra, hogy felneveltem
hat gyereket, és amennyire látom, mindből érdekes ember lett. Úgy gondo-
lom, erre vagyok a legbüszkébb, tényleg:' John Reed pedig így: "Jaj, Istenem.
Ez nagyon ... azt hiszem arra, hogy szülő vagyok. Négy gyerekem van. Ha
arról kell beszélni, ami egyszerre lepett meg és adott rengeteg örömöt, akkor
azt mondanám, hogy közel állok a gyerekeimhez, és szeretek velük lenni, és
sohasem gondoltam volna, hogy ez ennyire jó dolog:'

Ezzel együtt természete.sen, legyenek bármilyen szerények is, tudják, hogy
másokkal összehasonlítva nagyon sokat értek el. És ennek tudata egyfajta
biztonságérzetet ad nekik, egyfajta büszkeséget, ami sokszor magabiztossá-
gukban jut kifejezésre. Például az orvos-fizikus Rosalyn Yalow többször em-
lítette, hogy soha nem volt kétsége afelől, hogy amit elkezdett, azt ne tudná
sikerrel véghezvinni. Jacob Rabinow is osztja e nézetet: "Van még egy dolog,
amit meg szoktam tenni, amikor feltalálok valamit. Létbizonyítéknak hív-
nám. Azt jelenti, hogy biztosan kell tudnom, hogy az a valami megvalósít-
ható. Ha nem így lenne, meg sem próbálnám. És nemcsak azt tételezem fel,
hogy meg lehet valósítani, hanem azt is, hogy én magam meg tudom csinál-
ni:' Egyesek az alázatosságot, mások a magabiztosságot emelik ki, de a hely-
zet az, hogy szemmel láthatóan mindkettőből akad elég az összes általunk
meginterjúvolt emberben.

A dualitásokat acéltudatosság és az önzetlenség, vagyis a versengés és az
együttműködés ellentétével is ki lehet fejezni. A kreatív személyek gyakran
kénytelenek céltudatosak és agresszívek lenni, ugyanakkor sokszor hajlan-
dóak saját kényelmüket és ügyeiket bármilyen projektnek alárendelni, amin
éppen dolgoznak. Különösen olyan szakértői körökben van szükség agresszi-
vitásra, ahol éles a verseny, vagy olyan tartományokban, ahol nehéz újdonsá-
got bevezetni. George Stigler szavaival élve:

Szerintem minden tudós agresszív valamilyen értelemben. Agresszívnek
kell lennie, ha meg akarja változtatni tudományterületét. Keynest vagy



Friedmant véve példának, ők is agresszívek abban az értelemben, hogy
meg akarják változtatni a világot, de ezzel együtt elismert közéleti figurá-
vá válnak. Ezt a játékot egyébként nagyon keményen játsszák.

Brenda Milner azt állítja, hogy szavakban mindig is nagyon agresszív volt.
A békés és agresszív ösztönök egyazon személyiségben való ötvöződését ki-
tűnően ábrázolja John Gardner politikus, számos civil kezdeményezés orszá-
gos szervezetének alapítója:

A Carnegie Corporation elnökeként nagyon érdekes életet éltem, de vi-
szonylag kevés új dologgal és eseménnyel. Mondhatni burokban. Washing-
tonba költözve egy csomó olyan dolgot fedeztem fel magamban, melyekről
addig nem volt tudomásom. Rájöttem, hogy szeretem a politikusokat. Jól
kijöttem velük. Szerettem a sajtóval is foglalkozni, már amennyire bárki
képes élvezni a sajtót. Aztán felfedeztem, hogy szeretem a politikai vitákat,
ami körülbelül annyira messze volt addigi énképemtől, amennyire csak
lehetett. Nagyon békés ember vagyok, de ezek előjöttek belőlem. Az élet
teszi mindezt, így bár - amint már mondtam - lassan tanulok, az ötvenes
éveim közepére tanultam néhány érdekes dolgot.

Többen emlí tik, hogy pályájuk során a motivációjuk énközpontú céloktói alt-
ruisztikusabb irányba mozdult el. Sarah LeVine például, aki antropológus-
ként kezdte, és végül író lett, ezt fűzi hozzá:

Az alkotás értelmét majdnem egészen mostanáig csak a saját magam még
nagyobb dicsőségében láttam, tényleg. Ez már egyáltalán nem így van.
Úgy értem, jó, ha az ember elismerést kap azért, amit csinál, de ennél sok-
kal fontosabb olyasvalamit hátrahagyni, amiből mások is tanulhatnak, és
azt hiszem, ez az érett korral jár együtt.

7. A férfiakat minden kultúrában arra nevelik, hogy legyenek "maszkulinok",
és fojtsák el természetük minden olyan aspektusát, amit a társadalom "fe-
mininnek" tart, míg a nőktől ennek ellenkezőjét várják. Bizonyos mértékig
a kreatív emberek kibújnak a nemi szerepek e némiképp merev sztereotípiái
alól. Amikor fiataloknak maszkulinitás/femininitás kérdőíveket adunk, újra
és újra azt találjuk, hogya kreatív és tehetséges lányok más lányoknál domi-
nánsabbak és keményebb ek, a kreatív fiúk pedig érzékenyebbek és kevésbé
agresszívek, mint a többi fiú.

Az androgíniát olykor tisztán szexuális értelemben használják, és össze-
keverik a homoszexualitással. A pszichológiai androgínia sokkal tágabb fo-
galom, és a személynek arra a képességére utal, hogy a nemtől függetlenül
egyszerre tud agresszív és gondoskodó, érzékeny és rideg, domináns és szub-
misszív lenni. A pszichológiailag androgín személy valójában válaszreper-
toárját duplázza meg, és a lehetőségek sokkal gazdagabb és szélesebb spekt-
rumán keresztül képes kapcsolatot teremteni az őt körülvevő világgal. Nem

meglepő, hogya kreatív egyéniségek nagyobb valószínűséggel rendelkeznek
saját nemük erősségei mellett a másik nem erősségeivel is.

Az általunk meginterjúvoltak körében az androgínia e formáját nehéz volt
tetten érni - kétségkivül részben annak köszönhetően, hogy semmilyen ezt
mérő standard tesztet nem használtunk. Mindazonáltal nyilvánvaló volt, hogy
a művész- és kutatónők jellemzően sokkal rámenősebbek, magabiztosabbak
és nyíltan agresszívabbak voltak, mint amilyennek társadalmunkban általában
nevelik a nőket. A mintában szereplő férfiak "femininitásának" talán legfel-
tűnőbb bizonyítéka a családjuk iránti nagymérvű elkötelezettségük, valamint a
környezetük olyan finom megnyilvánulásai iránti érzékenységük volt, amilye-
neket más férfiak hajlamosak jelentéktelen dolgokként figyelmen kivül hagyni.
Ugyanakkor, nemük szempontjából szokatlan vonásaik mellett a hagyományos,
nemüknek megfelelő vonásokat is megőrizték. Általánosságban azt mondhat-
juk, hogy a nők tökéletesen ,Jemininek': a férfiak pedig teljesen "maszkulinok"
voltak, amellett, hogy nemükkel ellentétes vonásokkal is rendelkeztek.
8. Általában úgy gondoljuk, hogya kreatív emberek lázadóak és függetle-
nek, azonban senki nem válhat kreatívvá úgy, hogy előbb nem internalizálta
a kultúra egy tartományát. Hinnie kell továbbá egy ilyen tartomány jelentő-
ségében ahhoz, hogy annak szabályait megtanulja, azaz bizonyos mértékben
tisztelnie kell a hagyományokat. Nehéz tehát belátni, hogy miként lehetne
valaki kreatív úgy, hogy nem egyszerre hagyománytisztelő és konzervatív, il-
letve lázadó és tekintélyromboló. A hagyománytisztelet önmagában nem ve-
zet a tartomány megváltozásához; a múlt értékeit állandóan figyelmen kivül
hagyó próbálkozások pedig ritkán vezetnek olyan újdonsághoz, amelyre fej-
lődésként tekintenek. Zeisel Éva képzőművész állítása szerint a munkájában
felhasznált népi hagyomány az "otthona': ennek ellenére mégis olyan kerámi-
ákat készít, melyeket a Modern Művészeti Múzeum a kortárs design remek-
műveiként ismert el. Lássuk, mit mondott az öncélú innovációkról:

Ez az "alkoss valami mást" eszme nem az én célom, és nem lenne szabad,
hogy bárki célja legyen. Először is, ha ezekben a mesterségekben tervezni
vagy egyszerűen játszani akarsz, akkor hosszú életre kell berendezkedned,
és nem próbálhatsz mindig más lenni. Úgy értem, hogy különböző a kü-
lönbözőktől. Másodszor pedig, a különbözés szándéka nem lehet munkád
egyetlen motivációja. Ugyanis - szóljon rám, ha sokat locsogok - külön-
bözőnek akarni lenni negatív motivációt jelent, és negatív impulzusokból
egyetlen alkotó gondolat vagy jó alkotás sem serkenhet ki. Egy negatív
impulzus mindig frusztráló, és másnak lenni annyi, mint nem ilyennek
vagy nem olyannak lenni. Épp egy ilyen "nem ilyen" miatt nem volt képes
a posztmodernizmus a "poszt" előtaggal működni. Egyetlen negatív im-
pulzus sem lehet jó, nem hozhat létre örömteli alkotást. Csak a pozitív.



Ugyanakkor a kockázatvállalási hajlandóságra, a biztostói és a hagyomá-
nyostól való elszakadásra is szükség van. George Stigler közgazdász nagyon
megértő e tekintetben:

Azt mondanám, hogya jó képességű emberek egyik leggyakoribb hiá-
nyossága, hogy nincs elég bátorságuk. Biztonságra törekednek. Kiszemel-
nek valamit a már meglévő dolgok közül, és csak egy keveset mernek hoz-
zátenni. Mi például a saját területünkön a duopóliumot tanulmányozzuk,
azt a helyzetet, amikor két erős piaci tényező van jelen kinálati oldalról.
Miért nem próbáljuk meg hárommal, és nézzük meg, hogy mi történik
akkor? Itt is biztonsági játékot akarunk játszani, pedig az innovációban,
ha azt akarjuk, hogy valami érdekes süljön ki belőle, kicsit bátrabbnak
kell lenni. Azt persze nem lehet garantálni, hogy majd tényleg minden
pompásan alakul.

9. A legtöbb kreatív személy szenvedélyesen szereti a munkáját, ugyanakkor
képes azt rendkivülobjektíven is látni. A kötődés és a kötetlenség (leválás)
kontliktusából születő energiát sokan említették munkájuk fontos részeként.
Meglehetősen világos, hogy ez miért van így. Szenvedély nélkül hamar el-
veszítjük érdeklődésünket a nehéz feladatok iránt, ugyanakkor - ha nem ob-
jektíven szemléljük - munkánk nem igazán jó, hiteltelen. Szóval a kreatív
folyamat jellemzően olyan, mint amit több interjúalanyunk a két véglet közti
jin-jang váltakozásnak nevezett. Nézzük, hogyan fogalmazza meg ezt Natalie
Davis történész:

Néha olyan vagyok, mint egy anya, aki újra életre akarja kelteni a múl-
tat. Imádom, amit csinálok, és imádok írni. Egyszerűen rengeteg érzel-
met fektetek abba, hogy valahogy újra életre keltsek embereket. Ez nem
feltétlenül azt jelenti, hogy szeretem őket, ezeket a hajdani figurákat, de
szeretek kideríteni róluk dolgokat, és újrateremteni őket vagy a helyze-
tüket. Azt hiszem, nagyon fontos megőrizni az elfogulatlanságodat azzal
szemben, amit leírsz, és hogy ne azonosulj annyira a munkáddal, hogy
képtelen legyél bármilyen kritikát vagy visszajelzést elfogadni. Ez a ve-
szély mindig fennáll, ha valaki annyi érzelmet visz a munkájába, mint én.
Tisztában is vagyok vele, hogy nagyon fontos megtanulni, mikor kell le-
válni a saját munkánkról. A korral ez egyre könnyebben megy.

10. Végül pedig, a kreatív egyéniségek nyitottsága és érzékenysége amellett,
hogy szenvedésnek és fájdalomnak teszi ki őket, rengeteg örömöt is nyújt szá-
mukra. A szenvedést könnyű megérteni. Nagyobb érzékenységük olyan meg-
alázó érzéseket és szorongásokat kelthet bennük, amelyeket többségünk ritkán
szokott átérezni. Alighanem egyetértenek Rabinow szavaival: "A feltalálók-
nak alacsony a fájdalomküszöbük. Nagyon tudják a dolgok bántani őket:' Egy
leleményes mérnöknek éppúgy fájdalmat okoz egy rosszul megtervezett gép,

mint egy kreatív írónak, ha rossz prózát olvas. Magányos harcosként egy tu-
dományterület arcvonalán észrevehetővé és sebezhetővé válnak. A kiválóság
vonzza a kritikát, mégpedig általában a rosszindulatút. Amikor egy művész
hosszú éveket áldoz életéből egy szobor megalkotására vagy egy tudós egy el-
mélet kidolgozására, szörnyű csapásként éli meg, ha ügyet se vetnek rá.

A romantika pár száz évvel ezelőtti felívelése óta a művészektől- bizonyí-
tandó lelkük érzékenységét - szinte elvárták, hogy szenvedjenek. A kutatások
szerint a művészek és az írók valóban rendkivül gyakran szenvednek pszi-
chés zavarokban és hódolnak káros szenvedélyeknek. Kérdés azonban, hogy
mi az ok, és mi a következmény. A költő Mark Strand így vélekedik erről:

Sok szerencsétlen sorsú író, festő esetéről tudunk, akik melankolikusak,
depressziós ak voltak, akik kioltották saját életüket. Szerintem ez nem a
munkájukkal, az érdeklődésü1<kel jár. Talán akkor is depressziósak, al-
koholisták, önsorsrontók és így tovább lettek volna, ha nem írásra adták
volna a fejüket. Egyszerűen ilyen volt a karakterük. Hogy vajon épp a ka-
rakterük tette volna őket íróvá, festővé, valamint alkoholistává és önsors-
rontóvá, azt nem tudom. Nagyon sok olyan egészséges író és festő van
köztudomásúan a világon, akiknek nincsenek öngyilkossági gondolataik.
Nagyjából és egészében véve azt hiszem, mítosszal állunk szemben. Kü-
lönleges aura keletkezik a művész körül, az esendőségé, amiért mindkét
végén égeti a gyertyát. Szinte elviselhetetlen, amilyen érzékenyen reagál a
körülötte lévő világra, oly könnyen sebezhető, és kénytelen mindent ma-
gára vállalni. A ránehezedő öntudat terhe elől gyakran kénytelen drogok-
ba, alkoholba, végül öngyilkosságba menekülni. Jelzem az öntudat terhe
azok számára is nehéz, akik - hogy is mondjam - nem akarják megölni
magukat.

Az is igaz ugyanakkor, hogya zűrös témák iránti elszánt érdeklődés és elköte-
leződés ritkán nyeri el jutalmát, és könnyen gúny tárgyává válhat. A többség
ugyanis a divergens gondolkodást gyakran deviánsnak tekinti, így a kreatív
egyén elszigeteltnek és meg nem értett nek érezheti magát. Ezek a szakmai
ártalmak valóban, hogy úgy mondjam, a területtel járnak, és nehéz lenne el-
képzelni, hogy miként lehetne valaki kreatív úgy, hogy ne legyen kellőképpen
érzékeny.

A kreatív ember számára talán az a veszteség- és ürességérzés a legelvisel-
hetetlenebb, amelyet akkor él át, amikor valamilyen oknál fogva nem dolgoz-
hat. Ez különösen akkor fájdalmas, amikor valaki elapadni érzi kreativitását,
hiszen ilyenkor - amint arra Mark Strand utal- egész énképe veszélybe kerül.

Igen, amikor olyan ötleted támad, amivel szerinted érdemes foglalkozni,
egy pillanatra elönt a béke, az elégedettség érzése. Mint akkor is, ami-
kor befejezel valamit, amit korábban érdemesnek találtál arra, hogy sokat



dolgozzál vele, és megtettél minden tőled telhetőt. Ilyenkor az elvégzett
munka fényében sütkérezei akár egy egész napon át. Este, mondjuk, meg-
iszol egy pohár bort, esetleg még kettőt, mert tudod, hogy nem kell már
utánanézned semminek.

És aztán kezded megint elölről. Tele bizakodással. Néha a kettő között
nem egy-két nap, hanem hetek, hónapok vagy évek telnek el. Minél hosz-
szabb ez az űr például azon könyvek között, amiket minden áron be akarsz
fejezni, az élet annál fájdalmasabb és frusztrálóbb lesz. Amikor azt mon-
dom, hogy "fájdalom", valószinűleg túl fellengzősen hangzik arra a jelen-
téktelen kis frusztrációra, amit az ember kezdetben érez, de ha nem tud
továbblépni, akkor kialakulhat benne az, amit írói válságnak neveznek, és
az valóban fájdalmas, mert az identitása forog kockán. Mégis kinek érezze
magát az, aki író, de nem ír?

Ha olyan munkát végzünk, amihez értünk, aggodalmaink és gondjaink el-
szállnak, szinte a kegyelem állapotába kerülünk. Talán a legfontosabb tulaj-
donság, amely a legkövetkezetesebben megtalálható minden kreatív egyéni-
ségben, az az alkotó folyamat önmagáért való élvezetének képessége. Enélkül
a költők feladnák a tökélyre való törekvést és reklámversikéket írnának, a
közgazdászok bankoknak dolgoznának, ahol legalább kétszer annyit keres-
nének, mint az egyetemen, a fizikusok abbahagynák az alapkutatást és olyan
ipari laboratóriumokhoz csatlakoznának, ahol jobbak a körülmények, az el-
várások pedig bejósolhatóbbak. Tulajdonképpen az öröm olyannyira fontos
része a kreativitás nak, hogy az ötödik fejezetet teljes egészében a kettő közötti
kapcsolatnak szentelem majd. Itt mindössze egy apró példával utalok rá, épp
csak azért, hogy ne veszítsük egy pillanatra sem szem elől.

Margaret Butler informatikus-matematikus, az első nő, akit az Amerikai
Nukleáris Társaság tagjává választottak. Munkájáról beszélve - interjúala-
nyaink többségéhez hasonlóan - nem győzi hangsúlyozni a jókedv, az öröm
szerepét. A "Mire a legbüszkébb munkahelyi eredményei közül?" kérdésünk-
re ezt feleli:

Hát, a munkámban a legérdekesebb és a legizgalmasabb az volt, amikor
még a hőskorban, Argonne-ban számítógépeket építettünk. Abban a csa-
patban dolgoztunk, amely az első számítógépek egyikét tervezte. A bioló-
giai osztályon dolgozókkal egy képelemző szoftver fejlesztésén dolgoztunk
kromoszómák letapogatásához, és próbáltunk automatikus kariotipizálást
kidolgozni. Azt hiszem, ez volt a legszórakoztatóbb a laboratóriumokban
eltöltött negyvenegynéhány évem alatt.

Érdekes, hogy a fenti választ, amely a szórakozást és az izgalmat hangsúlyoz-
za, arra a kérdésre kaptuk, hogy mire a legbüszkébb a munkájában. Később
így folytatta:

Csak dolgoztam és dolgoztam. Az ember keményen dolgozik. Megpróbá-
lod kihozni magadból a legjobbat. Amikor ezzel a kromoszómaprojekttel
foglalkoztunk, Jimmel [a férje] együtt néha az egész éjszakát ott töltöttük,
munkával. Amikor kijöttünk, éppen kelt fel a Nap. A tudomány nagyon
szórakoztató tud lenni. Azt gondolom, hogya nőknek meg kell adni a le-
hetőséget arra, hogy szórakozzanak.

Dolgozhatnék olyan keményen ambícióból vagy hogy sok pénzt ke-
ressek. De ha nem élvezek egy feladatot, akkor nem tudok odafigyelni rá.
Folyton azon kapom magam, hogy az órát nézem, olyan dolgok járnak
az eszemben, amiket sokkal szívesebben csinálnék, hogy nehezemre esik
dolgozni, és hogy alig várom, hogy vége legyen.

Az ilyen elkalandozó figyelem, a fél gőzzel való munka nem fér össze a
kreativitással. A kreatív emberek ráadásul nemcsak munkájukat, hanem
sok minden mást is élveznek. Margaret Butler, amikor arról beszélt, hogy
mivel tölti idejét, mióta hivatalosan nyugdíjba vonult, az örömteliség szót
használta mindenre, amit csinál: férjének segít folytatni matematikai
kutatásait, nőknek szóló karrier-tanácsadó kézikönyvet ír az Amerikai
Nukleáris Társaságnak, tanárokkal együttműködve próbálja fiatal diák-
lányok érdeklődését felkelteni a tudomány iránt, támogató csoportokat
szervez kutatónőknek, olvas, és helyi szinten politizál.

Ez a tíz ellentétes személyiségvonás mondja el talán a legtöbb et a kre-
atív emberek jelleméről. A lista természetesen kissé önkényes, és valószí-
nűleg jó néhány fontos vonás kimaradt belőle. Nem szabad megfeledkez-
nünk arról sem, hogya fenti ellentétes vonásokat - illetve az ellentétes
vonásokat úgy általában - nem fogjuk egyetlen személyben megtalálni.
Mondhatnánk úgy is, hogy a második pólus nélkül az új gondolatokat
nem elismerik fel, az első nélkül pedig nem fognak létrejönni. Követke-
zésképp egy olyan életrevaló újítás, amely képes egy tartományt megvál-
toztatni, általában olyasvalaki munkája, aki a fenti ellentétpárok mindkét
végén jól működik - ezt a személyt nevezzük "kreatívnak':




