
Az alkotás munkája

Létezik konkrét mentális lépéssorozat, amely egy tartomány megváltoz-
tatására képes újdonsághoz vezet? Vagy másképp fogalmazva, minden
kreatív termék egy általános "kreatív folyamat" végeredménye? Számos
egyén és üzleti tanfolyam állítja, hogy tudja, miből áll a "kreatív gon-
dolkodás", és hogy ezt tanítani is tudja. A kreatív személyeknek általá-
ban megvan a maguk - sokszor egymástól igen eltérő - elmélete. Robert
Galvin szerint a kreativitáshoz megérzés és eltökéltség kell. A megérzés
azt jelenti, hogy egy jövőben fontossá váló dolognak a víziója nekünk
jelenik meg először, mindenki mást megelőzve; az eltökéltség pedig az
a hit, amely rábírja az egyént, hogy minden kétség és elbizonytalanodás
ellenére tovább munkálkodjon víziója megvalósításán.

Másfelől Peter Drucker, a menedzserguru elutasító levelében négy
okot sorol fel az általa elért eredmények magyarázatára (amellett, hogy
soha nem vesz részt hasonló vizsgálatokban):

(a) Azért tudtam és azért tudok most is alkotni, mert mindig is magányos
voltam, és nem kellett beosztottak, asszisztensek, titkárok és hasonló időrab-
lók foglalkoztatásával töltenem az időmet; (b) mert a lábamat be nem tettem
soha az egyetemi irodámba, megtartom az óráimat, és ha a diákok találkozni
akarnak velem, hát akkor meghívom őket ebédre; (c) mert 20 éves korom óta
munkamániás vagyok; és (d) mert lubickolsz a stresszben, és határidő nélkül
csak darvadoznék. Máskülönben pedig - ha szabad így fogalmaznom -, egy
kicsit olyan vagyok, mint a toronyőr a Faust II. részében:

Zum Sehen geboren, Látásra születtem,
Zum Schauen bestelIt. s itt kell, aki lát.

(JékelyZoltán és Kálnoky László fordítása)



Ha figyelembe vesszük, hogy az egyes tartományok mennyire külön-
böznek egymástól, hogy hányféle feladat létezik, és hogy mennyire más
erősségei és gyengéi vannak az egyes embereknek, nem várhatjuk, hogy
túl sok hasonlóságot találjunk abban, ahogy az embereknek új ötletei
vagy találmányai lesznek. Mégis, úgy tűnik, néhány összekötő szál átlép
a tartományok határán és a személyekre jellemző sajátosságokon, és va-
lójában ezek képezhetik azokat a központi jellemvonásokat, amelyek ah-
hoz kellenek, hogy úgy közelítsünk egy problémához, hogy az a szakértői
kör által kreatívnak vélt végeredményhez vezessen. Nézzünk e folyamat
illusztrációjaként egy leírást arról, miként írta meg egyik novelláját az
olasz írónő, Grazia Livi.

Egy napon Livi bement a bankjába, hogy beszéljen a portfólióját és a be-
fektetéseit kezelő pénzügyi tanácsadóval. A tanácsadó egy nő volt, aki-
vel Livi már korábban is találkozott; korunk karrierista női prototípusát
látta benne, aki sikereken kívül másra nem igazán törekszik, makulátla-
nul ápolt, hideg, kemény és türelmetlen. Nincs magánélete, nincsenek
álmai, hacsak a pénzt és az előléptetést nem tekintjük annak. A meg-
beszélés ezen a napon is a szokásos hangnemben kezdődött: a tanácsadó
távolságtartónak és ridegnek tűnt, szárazon, minden érdeklődés nélkül
kérdezgetett. Ám ekkor megcsörrent a telefon, félbeszakitva ezzel a be-
szélgetést. Livi meglepve látta, hogya nő arca, miközben elfordult, hogy
felvegye a kagylót, teljesen megváltozott - vonásai ellágyultak, még szi-
gorú hajviselete is puha fényűvé vált - tartása ellazult, hangja mély és
simogató lett. Livi azonnal maga előtt látta a telefonálót: egy jóképű,
napbarnította, laza építész egy Maseratiban. Amikor a bankból hazaért,
feljegyzett néhány dolgot a naplójába, aztán az esetről látszólag meg-
feledkezett.

Néhány hónap múlva, amikor a naplót újraolvasta, hirtelen kapcso-
latot fedezett fel a banki epizódról szóló bejegyzése és más bejegyzései
között, melyeket az elmúlt év során jegyzett fel az érvényesülni vágyó,
órákon át szépségszalonokban ücsörgő nőkről és a hozzájuk hasonló
típusokról. Elöntötte az érzelmi felfedezés átütő érzése: úgy érezte, be-
pillantást nyert a mai nők nehéz sorsába, akik sokszor élesen ellentétes

követelmények közt őrlődnek, amiből egy igaz történet kerekedhet. Nem
abban az értelemben igaz, hogy pontosan leírja, amit ő látott - hiszen a
nő a bankban beszélhetett az anyjával vagy a gyerekével -, de igaz ko-
runk általános viszonyaira, melyekben számos nő érzi úgy, ahhoz, hogy
versenyképes lehessen az üzleti világban, hűvösnek és agresszívnak kell
lennie, ugyanakkor nem képesek feladni a nőiességüket. Így aztán neki-
látott, hogy megírja egy karrierista nő történetét, aki egész nap csinosít-
gatja magát egy randira, ami végül nem jön össze - és iszonyatosan jó
novella lett belőle. Nem a cselekmény miatt, amely teljesen szokványos,
hanem mert karakterének érzelmi csapongásaiban annyira fájón és egy-
értelműen köszön vissza korunk élménye.

Lehet, hogy Livi novellája nem fogja megváltoztatni az irodalom tar-
tományát, és ezért nem a legmagasabb szintű kreativitás példája. Azon-
ban nagyon is lehetséges, hogy bekerül majd novellagyűjteményekbe,
mert a kortárs életképek nagyszerű példája. És amennyiben kiterjeszti a
tartományt, kreatív munkának minősül. Van arra mód, hogy elemezzük,
amit Livi tett, hogy tisztábban lássuk, milyen mentális folyamatok mű-
ködtek a novella megírása közben?

A kreatív folyamat a hagyományos leírások szerint öt lépésből áll. Az
első az előkészítés fázisa. Ennek során tudatosan vagy tudattalanul be-
lemerülünk a problémák egy csoportjába, amely számunkra érdekessé
vált, és felébresztette kíváncsiságunkat. Grazia Livi a modern nő érzelmi
dilemmáját személyesen is megtapasztalta: díjakért, pozitív kritikákért
és publikációkért versenyző íróként, illetve az anyai felelősség és az írás
között egyensúlyozó nőként egyaránt.

A kreatív folyamat második fázisa az inkubáció szakasza. Ekkor az öt-
letek még nem törik át a tudat küszöbét. Valószínűleg ekkor alakulnak ki
a szokatlan kapcsolatok. Ha tudatosan próbálunk megoldani egy problé-
mát, az információt logikus úton, lineárisan dolgozzuk fel. Ha azonban
az ötletek maguk közeledhetnek egymáshoz, anélkül hogy egy szűk és
egyenes vonalon vezetnénk őket, váratlan kombinációk születhetnek.

A kreatív folyamat harmadik komponense a felismerés, amit
"Aha!"-élménynek is nevezünk, a pillanat, amikor a kádba lépő Arkhi-
médész felkiáltott: "Heuréka!': amikor a rejtély mozaikjai összeállnak.
A való életben az inkubáció, az értékelés és a kidolgozás szakaszaiban, il-
letve az egyes szakaszok között számos felismerés történhet. Livi novellá-
ja esetében legalább két alkalommal született jelentős felismerés: amikor



észrevette, ahogya hívás átváltoztatja a befektetési tanácsadót, és amikor
felfedezte a hasonló naplóbejegyzései közötti összefüggést.

A negyedik komponens az értékelés, amikor a személynek döntenie
kell arról, hogy egy felismerés értékes-e, érdemes-e továbbvinni. Érzel-
mileg a folyamatnak gyakran ez a része veszi leginkább igénybe az egyént,
ekkor gyötri a legtöbb kétség, ekkor bizonytalanodik el a leginkább. És
általában ez az a pillanat, amikor fontossá válik a tartomány internali-
zált kritériuma és internalizált véleménye. Valóban új ez a gondolat, vagy
nyilvánvaló a dolog? Mit gondolnak majd róla a munkatársaim? Ez az
önkritika és az önvizsgálat ideje. Grazia Livi ennek a rostálásnak a jó
részét akkor végezte, amikor átolvasta naplóját, és a bejegyzésekből ki-
választotta a kidolgozásra érdemes gondolatokat.

A folyamat ötödik és egyben utolsó komponense a kidolgozás. Való-
színűleg ezzel megy el a legtöbb idő, és ez jár a legkeményebb munkával.
Valószínűleg erre utalt Edison, amikor azt mondta, hogya kreativitás
1 százalék ihlet és 99 százalék veríték. Livi esetében a kidolgozás a ka-
rakterek kiválasztását, a cselekmény kitalálását és a megsejtett érzelmek
szavakba öntését jelentette.

Ám ha túlságosan szó szerint értelmezzük, akkor ez az előkészítéstől
a kidolgozásig tartó klasszikus elemzési keret súlyosan torz képet adhat
a kreatív folyam atról. Sohasem fordul elő, hogya kreatív egyén csupán
átvonszolja magát a kidolgozás utolsó, hosszadalmas szakaszán. A fo-
lyamatnak ezt a részét időről időre inkubációs szakaszok váltják, és
meg-megszakítják a reveláció pillanatai. Sokszor akkor jutunk valami
igazán új meglátásra, amikor azt hisszük, hogy már az utolsó simítá-
sokat végezzük az eredeti ötleten. Miközben Grazia Livi azzal küzdött,
hogy karakterei ábrázolásához szavakat találjon, gyakran maguk a sza-
vak sugalltak olyan új érzelmeket, melyek az eredetileg elképzelteknél
sokkal jobban "illettek" az általa teremtett személyiségekhez. Ezek az
új érzések pedig olyan fordulatokat vetettek fel a cselekményben, me-
lyekre korábban nem gondolt. Az írás előrehaladtával a karakter bo-
nyolultabbá, árnyaltabbá vált; a cselekmény szövevényesebb és izgal-
masabb lett.

Vagyis a kreatív folyamat nem annyira lineáris, mint inkább rekurZÍv.
Az, hogy hány ismétlésen, iterációs lépésen megy keresztül, hány hur-
kot tartalmaz, hány meglátás szükséges hozzá, az a tárgy mélységétől és
terjedelmétől függ. Az inkubáció néha évekig tart; néha csak pár óráig.

A kreatív ötlet néha egyetlen mély és megszámlálhatatlanul sok apró
meglátásból tevődik össze. Néhány esetben, mint például Darwin evolú-
ciós elméletének kialakítása során, az alapfelismerés megjelenhet lassan,
egymástól független, hirtelen támadt gondolatok formájában, és évekbe
telhet, amíg ezek összefüggő ötletté állnak össze. Mire Darwin teljesen
megértette, hogy elmélete mit jelent, azt már aligha lehetett felismerés-
nek nevezni, mivel a komponensei a múlt különböző pontjain merültek
felgondolataiban, és lassan kapcsolódtak össze az idő során. Kis "heuré-
kák"-ból összeálló, egy egész emberöltő alatt felépített, mindent elsöprő
"Aha!"-élmény volt.

Ennéllineárisabb Freeman Dyson leírása arról a kreatív folyamat-
ról, amelynek tudományos hírnevét köszönheti. Dyson Richard Feyn-
man diákja volt, aki a negyvenes évek végén megpróbálta az elektro-
dinamikát a kvantummechanika alapelvein keresztül leírni. Ennek a
munkának a sikerét az jelentette volna, ha az elektromosság törvényeit
sikerül úgy átfogalmaznia, hogy azok beleilljenek az elemi részecskék
viselkedésének alacsonyabb szintű törvényeibe. Sok tekintetben jelen-
tős egyszerűsítést hozott volna, amely a fizika tartományában üdvözölt
rendező elv. Sajnálatos módon, legtöbb munkatársa ugyan érezte, hogy
Feynman valami fontos és nagy dobásra készül, azt a néhány firkát és
vázlatot, amit érvei bizonyításához használt, nem sokan tudták követ-
ni, különösen mivel az A pontból általában rögtön Z-re ugrott, min-
den köztes lépés nélkül. Ugyanebben az időben egy másik fizikus, Julian
Schwinger is a kvantummechanika és az elektrodinamika egyesítésén
dolgozott. Schwinger sok szempontból Feynman ellentéte volt: lassan
és módszeresen dolgozott, és annyira maximalista volt, hogy sohasem
érezte magát készen arra, hogy előálljon annak a problémának a meg-
oldásával, amin dolgozott. A Cornell Egyetemen a Feynman köreiben
dolgozó Dyson végighallgatta Schwinger egy előadás-sorozatát. Ez adta
az ötletet, hogy összehozza Feynman intuitív ugrásait Schwinger lelki-
ismeretes számításaival, és hogy egyszer és mindenkorra megoldja a
kvantumok viselkedése és az elektromos jelenségek közötti összefüggé-
sek rejtélyét. Miután Dyson elvégezte a munkát, Feynman és Schwinger
elméletei érthetővé váltak, és ők ketten megkapták a fizikai Nobel-díjat.
Szárnos kolléga érezte úgy, hogy ha valaki megérdemelte volna a díjat,
akkor az Dyson. Nézzük, hogyan írja le ő maga a felfedezéséhez vezető
folyamatot:



1948 nyarát írtuk, tehát huszonnégy éves voltam. Alapvetően az egész fizi-
kustársadalom egyetlen nagy problémára koncentrált. A fizika általában
ilyen - van egy különlegesen lenyűgöző probléma, melyen mindenki dolgo-
zik, és jellemzően egyszerre mindig csak egy dologról van szó. Akkoriban a
nagy problémát úgy hívták, hogy kvantum-elektro dinamika, ami a sugárzás
és az atomok elmélete volt, és az elméletben nagy volt az összevisszaság, sen-
ki sem tudta, hogy miként lehetne számolni vele. Ez tulajdonképpen elzárta
az utat minden további fejlődés elől. Szóval valakinek rá kellett jönnie, hogy
miként lehetne számolni ezzel az elmélettel. Szó sincs arról, hogy az elmé-
let rossz volt, csak nem volt megfelelően összerendezve, szóval az emberek
megpróbáltak valamit kiszámolni vele, és állandóan fura eredményeket kap-
tak, mondjuk nullát vagy végtelent, vagy ilyesmit. Akárhogy is, akkoriban két
nagyszerű elmélet bukkant fel, és ezeket két emberhez kapcsolták, Schwin-
gerhez és Feynmanhoz. Mindketten nagyjából öt évvel voltak idősebbek ná-
lam, és mindketten gyártottak egy új sugárzáselméletet. Úgy nézett ki, hogy
mind a kettő működni fog, bár mindegyikben akadtak nehézségek. Én abban
a szerencsés helyzetben voltam, hogy tudtam Schwingerről és Feynmannról
is, megismerkedtem velük, és nekiláttam a munkának.

Hat hónap kemény munkámba került mindkettőt megérteni, és ez csupán
nagyon-nagyon kemény számolási munkát jelentett. Napokat ültem végig
óriási papírhalmokkal, számolgatva, hogy pontosan megérts em, amit Feyn-
man mondani akart. A hatodik hónap végén elmentem nyaralni. Felültem
egy Kaliforniába tartó távolsági buszra, és heteken át csavarogtam céltalanul.
Nem sokkal ezelőtt jöttem át Angliából, szóval a nyugati parton még nem
voltam azelőtt. Két hét Kalifornia után, ahol semmit sem dolgoztam, csak
nézelődtem, felszálltam egy buszra, hogy visszajöjjek Princetonba, és hirtelen
az éjszaka közepén, amikor éppen Kansason haladtunk át, az egész valahogy
kristálytiszta lett. Szóval nekem ez volt a nagy felismerés, a heuréka-élmény
vagy minek mondják. Hirtelen minden világossá vált, és Schwinger gyönyö-
rűen beleillett, és Feynman gyönyörűen beleillett, és az eredmény egy való-
ban hasznos elmélet lett. Ez volt életem nagy kreatív pillanata. Aztán újabb
hat hónapot töltöttem a részletek kidolgozásával, meg az egész lejegyzésével
és így tovább. Végül lett belőle két hosszú cikk a Physical Review-ban, és ez
volt az én útlevelem a tudomány világába.

A kreatív folyamat klasszikus változatának nehezen képzelhető el vi-
lágosabb példája. A fizika területére mélyen bemerészkedő Dysonnal
kezdődik, aki tanárai és munkatársai révén kiszimatolja, hol adódik lehe-
tőség arra, hogy valami fontosat hozzátegyen a tartományhoz. Kiváltsá-
gos helyzete van mind a tartományban, mind a területen - személyesen

ismeri a két központi figurát. Miután rátalált a problémára - a tartomány
két vezető elméletének összecsiszolására -, hat hónapon keresztül tuda-
tosan irányított, kemény előkészületeket végez. Azután pihen két hetet,
ez alatt az idő alatt az elmúlt fél évben rendbe szedett gondolatoknak
lehetőségük van inkubálódni, kiválogatódni és összerázódni. Ezt követi
az éjszakai buszozás során rajtaütésszerűen érkező hirtelen felismerés.
Végülpedig újabb fél év, a felismerés értékelésével és kidolgozásával töl-
tött kemény munka. Miután az elképzelést a terület - ebben az esetben
a Physical Review - elfogadja, hozzáadódik a tartományhoz. Amint az
gyakran megesik, az elismerés nem a szerzőé lesz, hanem azoké, akiknek
a munkájára épített.

Lehetséges, hogya kreatív folyamat ötszakaszos elképzelése túlzottan
leegyszerűsítő és félrevezető, azonban a folyamatban benne rejlő komp-
lexitás rendszerezés ének viszonylag jól megalapozott és egyszerű módját
kínálja. Következésképp a kreatív emberek munkafolyamatainak leírá-
sára ezeket a kategóriákat használom, kezdve a legelső fázisnál, az elő-
készítésné1.A következőkben azonban ne felejtsük el, hogy az öt szakasz
a valóságban nem kizárja, sokkal inkább átfedi egymást, illetve az egyes
szakaszok a folyamat lezárulásáig újra és újra megjelennek.

Előfordulhat, bár nem túl gyakran, hogy valaki minden előkészület nélkül
jut kreatív felfedezéshez. A szerencsés személyegyszerűen valami telje-
sen váratlan helyzetbe botlik, ez történt Röntgennel, amikor megpróbálta
kitalálni, hogy miért mennek tönkre fényképezőlemezei, és eközben fel-
fedezte a róla elnevezett sugárzást. Általában azonban a felkészült elmék
jutnak valamilyen felismerésre, azok, akik hosszú ideig keményen gon-
dolkodnak egy adott problémakörön. A problémák jellemzően három
fő forrásból származnak: személyes tapasztalatból, a tartomány követel-
ményeiből és társas nyomásból. Ugyan az ihlet eme forrásai többnyíre
szinergetikus módon összefonódnak egymással, mégis egyszerűbb őket
külön tárgyalni, mintha egymástól függetlenül fejtenék ki hatásukat, ami
persze a valóságban nem fordul elő.



Láthattuk, hogy Grazia Uvi ötletét a karrier és nőiesség konfliktusáról
nagyban befolyásolták saját tapasztalatai, melyeket nőként élt meg. Szülei
kislánykorától azt várták el, hogy két fivére művelt és sikeres férfi, Grazia
és nővére pedig hagyományos háziasszony legyen. Livi egész életében lá-
zadozott a ráruházott szerep ellen. Habár férjhez ment és gyerekeket szült,
eltökélte, hogy saját jogán sikeres lesz. Ez a saját életéből származó közvet-
len tapasztalat tette érzékennyé az olyan, a feljegyzései között is szereplő
eseményekre, melyekben a szakmai karriert is vállaló nők szerepelnek.

Az élettapasztalat problémás elemeit általában könnyebb tetten érni
művészek, költők és társadalomtudósok munkáiban. Zeisel Éva, aki "a
butuskának" számított egy olyan családban, amelyből aztán két No-
bel-díjas és sok más kiváló férfi tudós került ki, ugyancsak bizonyítani
tudott azzal, hogy elszakadt a hagyományos családi érdekektől, és füg-
getlen művésszé vált. Legtöbb kerámiájának ötlete két ellentétes igény
felvállalásának feszültségéből születik: olyan hagyományos kerámiákat
szeretne készíteni, amelyek alkalmazkodnak az emberi kézhez, ugyan-
akkor a modern technikák révén alkalmasak a tömegtermelésre.

Anthony Hecht, Faludy György, Hilde Domin és más költők minden-
napos benyomásokat, eseményeket és mindenekelőtt érzéseket jegyeznek
fel cetlikre vagy jegyzetfüzetekbe, műveik nyersanyagát ezek az élményrak -
tárak adják. "Voltegy költő barátom, Radnótinak hívták. A verseit pocsék-
nak tartottam - mondja Faludy. - Aztán a koncentrációs táborok szenve-
dései teljesen megváltoztatták, és csodálatos verseket írt. A szenvedés nem
rossz: Nagyon is sokat segít. Ismersz a boldogságról szóló regényt? Vagy
boldog emberekről szóló filmet? Perverz faj vagyunk, csak a szenvedés ér-
dekel bennünket:' Majd elmeséli, hogy amikor a gyönyörű Vancouver-szi-
geten egy faházban ülve várta, hogy ihletet kapjon egy vers megírásához,
semmi érdekes nem jutott eszébe. Végül egy letaglózó képsor jelent meg
lelki szemei előtt: Öt titkosrendőr érkezik egy csónakon, berontanak a fa-
házba, könyveit kidobálják az ablakon, bele a tengerbe, őt pedig elviszik
ötezer mérföldre Szibériába, és kegyetlenül megverik - jó forgatókönyv
egy vershez, amely sajnos nagyon is ismerős volt a költő számára.

A történész Natalie Davis jelenlegi munkájáról beszél. Davies könyvé-
ben, amely három 17. századi nőről, egy zsidóról, egy katolikusról és egy
protestánsról szól, a "női kalandvágy forrásai" után kutat:

Valahogyanmindegyikükén voltam, abban az értelemben, hogy mindhár-
man középkorúnők, anyák,bár egyikükmár nagyszülő- akárcsakén -, szó-
val állandóaneszembejut, hogy nem véletlen,hogybelefogtamebbea töké-
letesenmásfajtamunkába.

A festő Ed Paschke mindennap tucatnyi érdekes képet tép ki magazi-
nokból és újságokból, és ezeket a furcsa vagy vicces képkivágásokat kü-
lönféle dobozokban tartja, melyeket ihlet után kutatva időről időre fel-
nyit. Mígnem - az idő eme ikonjai között kotorászva - rábukkan egyre,
melyet a falra vetítve cinikus képes kommentárjához kiindulópontként
használ majd. Egy másik festő, Lee Nading a természet és a technoló-
gia konfliktusával kapcsolatos újságcímeket tép ki - RITKA HALFAJT
VESZÉLYEZTET A GÁT vagy HULLADÉKKAL TELI VONAT SIK-
LOTT KI IOWÁBAN - és végül valamelyiket felhasználja, hogy ihletet
merítsen egy festményhez. Hogy megértsük, Nading miért kifejezetten
az ilyen eseményekre érzékeny, nem árt tudni, hogy volt egy bátyja, aki
öngyilkos lett, épp akkor, amikor Nading karrierje elkezdett felfelé ívelni.
A testvér egy nagyhírű kutatólaboratóriumban dolgozott, de kiábrándí-
totta a versengés, illetve az, hogy úgy érezte, környezetében senkit sem
érdekelnek a dolgok emberi következményei. Nading sohasem bocsátot-
ta meg igazán a tudománynak, hogy hozzájárult bátyja halálához. Ezért
művészi problémafelvetéseinek első számú forrása az a veszély, melyet a
tudományos eredmények jelentenek világunkban.

A művészek a "valós" életből nyernek ihletet - a szerelemhez és só-
várgáshoz fogható érzelmekből, a szüléshez és a halálhoz hasonló esemé-
nyekből, a háború szörnyűségeiből és egy békés vidéki délutánból. Ha-
marosan látni fogjuk, hogya művészek témaválasztását a tartomány és
a terület is befolyásolja. Mondják, hogy minden festmény az összes ko-
rábbi festményre adott válasz, illetve minden vers a költészet történetét
tükrözi. Ugyanakkor egyértelmű, hogya művész tapasztalatai is ihletnek
festményeket és verseket.

A tudósok tapasztalata sokkal általánosabb, de talán nem kevésbé je-
lentős módon lényeges témájuk szempontjából. Mindennek elsősorban
ahhoz az alapvető érdeklődéshez és kíváncsisághoz van köze, amellyel a
tudós egy problémához közelít. A kreatív tudósokat vizsgáló egyik leg-
első - Ann Roe által végzett - kutatás arra a következtetésre jutott, hogy
a mintában szereplő kémikusokat és fizikusokat azért kezdték már gye-
rekként érdekelni az anyag tulajdonságai, mert a gyermekkorban nor-



málisan érdeklődésre számot tartó lehetőségek számukra elérhetetlenek
voltak. Szüleik érzelmileg távolságtartóan viselkedtek velük, kevés barát-
juk volt, és gyenge fizikumúak voltak. Lehet, hogy ez a kép túlságosan
elnagyolt, de az alapjául szolgáló elképzelés - miszerint a korai tapaszta-
latok a fiatal személyt a problémák egy adott körére teszik fogékonnyá -
valószínűleg megállja a helyét.

A fizikus Viktor Weisskopf például nagy érzelmi átéléssel beszél arról
a félelmetes és csodálatos érzésről, amit fiatal korában élt át a barátaival
az osztrák Alpokban hegymászás közben. Generációjának sok nagy fizi-
kusa, Max Planck, Werner Heisenberg és Hans Bethe is azt vallotta, hogy
az atomok és a csillagok mozgásának megértésében az a felemelő érzés
inspirálta őket, amit a magas hegycsúcsok és az éjszakai égbolt megpil-
lantása keltett bennüle

Linus Pauling akkor kezdett el érdeklődni a kémia iránt, amikor apja,
a századfordulós Portlandben élő gyógyszerész, megengedte neki, hogy
porokat és folyadékokat kevergessen a drogéria hátsó részében. A fiatal
Paulingot lenyűgözte a tény, hogy két különböző anyag egy harmadik,
teljesen különböző anyaggá válhat. Istenszerű élményt élt át, amikor rá-
jött, hogy képes valami egészen újat teremteni. Hétéves korára elolvas-
ta és kívülről tudta jóformán az egész gyógyszerkönyvet, amiben benne
volt minden alapanyag és keverék, amit egy gyógyszerésznek ismernie
kellett. Alapvetően ez az anyag átváltozásának miként je iránti kíváncsi-
ság táplálta Pauling pályáját a következő nyolcvan évben. A pszicholó-
gus Donald Campbell amellett érvel, hogy a különbség két kutató között,
akik közül az egyik elő rukkol valami új gondolattal, a másik pedig nem,
legtöbbször kíváncsiság kérdése:

Tanár barátaim közül, akik tudják, hogy folytatniuk kellene a kutatást, sokan
körülnéznek, és nem találnak olyan problémát, ami lenyűgözné őket. Nekem
ezzel szemben van egy csomó elfekvőben lévő műkedvelő szintű problémám,
melyeken nagyon szeretnék dolgozni, és amelyekre a megoldás szerintem
már csak karnyújtásnyira van. Nagyon sok tehetséges ember nem tud semmi
olyat kitalálni, amiről azt érezné, hogy érdemes dolgozni rajta. Nos, én azt
hiszem, nagyon boldog lehetek, hogy vannak olyan triviális problémák, amik
izgatni tudnak.

Égető kíváncsiság, élénk érdeklődés nélkül aligha fogunk kitartani
elegendő ideig ahhoz, hogy jelentős új eredményt mutassunk fel. Ez a

fajta érdeklődés a természetét tekintve ritkán marad tisztán intellektuá-
lis. Általában mély érzelmekben gyökerezik, emlékezetes eseményekben,
amelyek valamiféle megoldás ra várnak - olyan megoldás ra, amit csak
újszerű művészi kifejezéssel vagy a dolgokat új megvilágításba helyezve
lehet elérni. Az, akit egyedül a gazdagság vagy a hírnév utáni vágy moti-
vál, lehet, hogy keményen fog küzdeni, azonban ritkán lesz benne akko-
ra mozgatóerő, hogya szükséges felett teljesítsen, hogy a már ismerten
túlra merészkedjen.

A problémák másik jelentős forrása maga a tartomány. A szimbólum-
rendszerben végzett munkából, akárcsak a személyes élményeinkből is,
adódnak olyan feszültségek, amelyekre a szokványos megoldások nem
alkalmazhatóak. A kreatív megoldások mind a művészetekben, mind a
tudományokban újra és újra a "csúcson" felmerülő konfliktusokból szü-
letnek. Minden tartománynak megvan a maga belső logikája, fejlődési
mintázata, és a benne tevékenykedőknek ehhez a logikához kell igazod-
niuk. A hatvanas években egy fiatal festőnek két választása volt: Vagy a
divatos absztrakt expresszionista stílusban fest, vagy felfedezi az ez ellen
való lázadás egy megvalósítható formáját. Korábban e század folyamán a
természettudósoknak szembesülniük kellett a fizikában megjelenő kvan-
tumelmélettel: A kémia, a biológia, a csillagászat, valamint a fizika legna-
gyobb kihívást jelentő problémái abból adódtak, hogy lehetségessé vált a
kvantumelmélet alkalmazása ezeken az új területeken is. Freeman Dyson
érdeklődése a kvantum-elektro dinamika iránt csak egyetlen példa.

Gerald Holton, egy fizikus, aki később a tudománytörténet felé for-
dult, látványos példáját adja annak, hogy miként találkozhat a tartomány
egy vitás kérdése egy személyesen megélt konfliktussal, hogy együtt egy
életmű témáját szolgáltassák. A Harvardon doktori diákként tanuló Hol-
ton elmerült a logikai pozitivizmus mámorító légkörében. Tanárai és
diáktársai azt igyekeztek bebizonyítani, hogy a tudományt egy abszolút
logikai vállalkozássá lehet redukálni. Ebbe a tartományba nem léphetett
be semmi, ami intuitív vagy metafizikai volt. Ám Holton, aki olvasott
Kepler és Einstein munkamódszeréről, azt kezdte érezni, hogy az a tudo-
mány, amit körülötte mindenki természetesnek vett, a legnagyobb tudo-
mányos áttörések némelyikére nem volt érvényes.



Rájöttem, hogy ezek a modellek nem igazán működnek, hogya tudományos
folyamatok szokványos leírásaiba valójában nincsenek beépítve azok az elő-
feltevések, amikért ezek az emberek annyira odavoltak. Nem igaz például,
hogya tudományról protokolltételekben és a jelentés verifikációs elmélete,
illetve a többi számukra oly kedves dolog mentén kell gondolkodni. De a leg-
jobbjaik ezekre az előfeltevésekre tették fel a pénzüket, a hírnevüket, az ide-
jüket, az egész életüket, és még a bizonyítékok ellenére is ragaszkodtak hozzá
egy ideig. Egy olyan elképzelés bűvkörébe kerültek, amelyre tulajdonképpen
nem volt semmilyen bizonyíték. Ezzel tényleg sokat kellett küzdenem.

És ez volt az a pont, amikor rátaláltam a tematikus javaslatok elképzelésre,
hogy néhány embert olyan korábbi tematikus gondolatok töltenek el, ame-
lyek túlélik az ellenük szóló bizonyítások sorát. És ez egyáltalán nem része a
pozitivizmus vagy az empirizmus logikájának.

Saját intellektuális problémájának megszületését Holton a személyes
érdekeknek és annak a megérzésnek az egybeeséseként írja le, hogy in-
tellektuális környezetében valami rossz irányba fordult:

Az ember kutatási terveit részben egyfajta belső faszcináció határozza meg,
amit nem lehet részletesen megmagyarázni, részben pedig az adott személy
élettörténetéből adódó egyedi előzmények, a szerencse és valami, amivel
szembeszáll. Vagyis valami, amivel elégedetlen mások munkájában.

Egy intellektuális probléma nem korlátozódik egy konkrét tarto-
mányra. A legkreatívabb áttörések némelyike valójában akkor történik,
amikor egy adott tartományban jól működő gondolatot átültetnek egy
másikba, ami ettől újjáéled. Bizonyosan ez történt a fizika kvantumel-
méletének szomszédos területeken történt széles körű alkalmazásakor,
például a kémiában és a csillagászatban. A kreatív emberek folyton azt
lesik, hogya kollégák mit művelnek a kerítés túloldalán. Manfred Eigen,
aki jelenleg azzal próbálkozik, hogy a szervetlen evolúciót laboratóriumi
körülmények között replikálja, a fizika, a kémia és a biológia kísérle ti
eljárásait egyesíti. Az ötlet részben az évek során más-más tudomány-
terület képviselőivel folytatott beszélgetésekből származik - akiket infor-
mális téli találkozókra hívott Svájcba.

Interjúalanyaink nagy többségét egy, a saját tartományukban érezhe-
tő feszültség inspirálta, amely csak akkor vált nyilvánvalóvá, amikor egy
másik tartomány perspektívájából tekintettek rá. Habár magukat nem te-
kintik interdiszciplinárisnak, legjobb munkáik más-más gondolatvilágo-

kat kapcsolnak össze. Élettörténetük kétségeket ébreszthet bennünk afe-
lől, hogy vajon mennyire bölcs dolog a túlspecializáció, aminek nevében
a fiatal tehetségeket egy adott terület kizárólagos szakértőivé képezik, és
arra tanítják őket, hogya széleslátókörűséget kerüljék el, mint a leprát.

És persze vannak olyanok, akik a "valós" élet problémáira éreznek rá,
amelyeket egyetlen létező tartomány szimbólumrendszerébe sem lehet
beilleszteni. A biofizikus képzettségű Barry Commoner úgy döntött, ki-
lép az akadémikus megközelítés formalitásai közül, és olyan ügyekkel
néz szembe, mint a vízminőség és a hulladéktárolás. Az ő kérdéseit élet-
szagú érdekek határozzák meg, nem pedig a tudományterületek.

Hát, egész jó névre tettem szert a biokémiában és a biofizikában. Kezdetben
minden cikkem tudományos folyóiratokban jelent meg. De különféle utakon
és különféle okokból egyre inkább olyan munkák felémozdultam el, amelyek a
valós világ szempontjából voltak fontosak. Hébe-hóba még megjelenik egy-egy
cikkem valamelyík tudományos folyóiratban, de ez inkább csak véletlen.

Ahogya tudósok második világháborús generációja idősödni kezdett,
a tudományos világ egyre messzebb került a valós világtól. A tudományos
munkának a fegyelem parancsolt, és a fegyelem jelölte ki a követendő irányo-
kat, ami szerintem eléggé unalmas.

A tudományos élet uralkodó filozófiája a redukcionizmus, ami pont az el-
lenkezője annak, ahogy én állok a dolgokhoz, és ezért ez engem nem érdekel.

Ez tipikus reakció arra, amikor egy tartomány túl korlátozóvá válik,
tagjai pedig összetévesztik a szimbólumrendszert, amelyben működnek,
a tágabb valósággal, amelynek mindez csupán része. Commonerhez ha-
sonló érzései lehettek a fiatal bizánci tudósoknak, amikor a zsinaton oly
hosszú időn át arról vitáztak, hogy hány angyal tud egy tű hegyén táncol-
ni. Ha egy terület túl sokat hivatkozik önmagára, és elvágja magát a va-
lóságtól, ezzel azt kockáztatja, hogy jelentéktelenségbe süllyed. Gyakran
a tartomány merevségévei szembeni elégedetlenség tesz lehetővé nagy
kreatív vívmányokat.

Természetesen senkit sem inspirálhat egy tartomány anélkül, hogy ne
sajátítaná el annak szabályait. Ezért hangsúlyozta újra és újra mindenki,
akivel beszélgettünk, legyen szó művészről vagy tudós ról, az alaptudás
fontosságát, a diszciplína alapvető technikáinak és szimbolikus informá-
cióinak alapos ismeretét. Faludy György hosszan tudja idézni a hatvan
évvel ezelőtt latinul megtanult Catullus-verseket; minden görög, kínai,



arab és európai verset elolvasott, amit talált. Mesterségét csiszolandó
több mint ezernégyszáz, a világ minden tájáról származó verset fordított
le, bár saját erőteljes versei egyszerűek, csapongó ak és személyes élmé-
nyein alapulnak. Az alapvető szimbolikus eszköztár elsajátítása ugyan-
ennyire fontos a tudományban. Gyakorlatilag mindenki azt visszhangoz-
za, amit Margaret Butler középiskolás diákoknak tanácsol:

Azt az üzenetet akarjukátadni, hogyha nem tudod, mi szeretnéllenni, min-
denképp tanulj természettudományokatés matekot. Főképpmatekot, hogy
amikor bekerülszaz egyetemre,és meggondolnádmagad, mert jobban sze-
reted a természettudományokatvagy a matekot,vagyjobban bele szeretnél
merülni, akkor meglegyenhozzá a szükségesalapod. Sok nő kerül később
abbaa helyzetbe,hogynincs mega megfelelőháttere [matematikában],mert
korábbanmegfutamodottelőle.

Ha az ember előbb nem érti meg alaposan, hogy miként működik egy
tartomány, nem tudja átalakítani. Ami azt jelenti, hogy el kell sajátítania
a matematika eszköztárát, meg kell tanulnia a fizika alapjait, és tisztában
kell lennie a tudomány jelenlegi állásával. Úgy tűnik azonban, hogya régi
olasz mondás itt is érvényes: Impara l'arte, e mettila da parte (tanuld meg
a mesterséget, majd tedd félre). Senki sem lehet kreatív anélkül, hogy
ne tanulná meg, amit mások tudnak, ezután azonban nem lehet kreatív
anélkül, hogy ne lenne elégedetlen e tudással, és ne utasítaná el (vagy egy
részét) egy jobb megoldás kedvéért.

Az emberi környezet nyomása

Az ötletek és problémák harmadik forrása a szakértői közeg, amelyben
az egyén dolgozik. A kreatív személyre egész életében hatással vannak
tanárai, mentorai, diáktársai és munkatársai, élete későbbi szakaszaiban
pedig saját diákjainak és követőinek gondolatai. Sőt, azok az intézmé-
nyek, ahol az egyén dolgozik, illetve a tágabb társadalmi közeg esemé-
nyei olyan erőteljes hatást fejtenek ki, amely képes egész karrierjét más
pályára, gondolkodását pedig új irányokba terelni.

Valóban, ha a kreativitást ebből a szempontból vizsgáljuk, a probléma
kiválasztásában a személyes élmény és a tartomány tudása elhalványulhat
a társas kontextus mellett. Amit egy művész fest, az nemcsak a művészet
klasszikus kánonjára adott válasz, hanem arra is, amit mások éppen most

festenek. A tudósok nemcsak könyvekből vagy az elvégzett kísérleteik-
bőltanulnak, hanem szemináriumok, találkozók, workshopok alapján és
cikkekből, melyekből megtudják, hogy mi történik vagy mi fog történni
aközeljövőben máshol. Akár a tömeggel tart az egyén, akár más úton jár,
általában lehetetlen nem tudomásul venni, hogy mi zajlik a területen.

Egy tartomány csodáit sokaknak egy tanár mutatja be. Általában van
egykonkrét személy, aki felismeri a gyerek kíváncsiságát és képességeit,
és elkezdi kiművelni benne a tartománynak megfelelő gondolkodás-
módot. Néhány kreatív személy egész listát írhatna az ilyen tanárairól.
Wayne Booth kritikus és a retorika tudósa azt meséli, hogy az iskolában
minden évben mást és mást eszményített, és megpróbált megfelelni a vá-
lasztott tanár elvárásainak. Az ő esetében, mint sok máséban is, a váltás
egyik pályáról a másikra - mérnöki tudományról angol nyelvészetre -
a megismert tanárok tulajdonságain múlt.

Van, aki jóval később nyer beavatást a tartományba. John Gardner
az egyetem elkezdésekor író akart lenni, de úgy találta, hogya Berkeley,
majd a Stanford pszichológia szakának intellektuális közössége mind kí-
váncsiságát, mind a rokon lelkű társaság iránti igényét kielégíti.

Azok számára, akik elsősorban szervezeti környezetben dolgoznak,
a terület mindenek felett áll. John Reednek, a Citicorp vezetőjének szá-
mos csapattal kell folyamatosan együttműködnie, hogya nehéz dönté-
sekhez elegendő információt gYŰjtsön.Nagyjából évente kétszer néhány
napot a japán, anémet és más nemzeti bankok fél tucat vezetőjével tölt,
hogy megvitassa velük a világgazdaság várható trendjeit. Ennél nagyobb
gyakorisággal találkozik a General Motors, a General Electric vagy az
IBMvezéreivel. Még ennél is gyakrabban találkozik saját cége első számú
vezetőivel.Legbelső köre harminc emberből áll, akiknek bizalmi feladata
ellátni őt a szükséges információkkal, hogyamultimilliárdos céget az
állandóan változó körülmények mellett is el tudja navigálni. Reed dél-
előttjének legalább a felét azzal tölti, hogy telefonon vagy személyesen
beszél e kör tagjaival, és céget érintő döntést sohasem hoz anélkül, hogy
legalább néhányukkal meg ne tárgyalná.

A Motorola elnöke, Robert Galvin másik megközelítést képvisel. Gal-
vin cégét óriási kreatív vállalkozásnak tekinti, ahol több mint húszezer
mérnök próbálja kitalálni a trendeket, ezekre új ötletekkel reagál, új ter-
mékeket és folyamatokat talál ki. Saját munkáját ennek az egész törek-
vésnek a vezénylésében látja, ahol a vezető mindenki példaképe. Ameny-



nyiben valaki vállalja a felelősséget, hogy új irányba vezet egy csoportot,
a munkát nem a szimbolikus tartomány irányítja, hanem maga a szerve-
zet. Marshall McLuhan kijelentését kölcsönözve azt mondhatnánk róluk,
hogyamédium az üzen et; a szervezeti struktúrában elért eredményük a
kreatív eredmény.

A tudósok a különleges kutató intézmények fontosságát is kiemelik.
A Bell Laboratories, a Rockefeller Intézet és az Argonne National Labo-
ratories olyan helyek, amelyek lehetővé tették, hogy fiatal tudósok sti-
muláló és támogató környezetben kutassák azt, ami érdekli őket. Nem
meglepő, hogy sokuk erős lojalitásérzést táplál a hasonló intézmények
iránt, és kutatási politikájuknak szíves örömest alávetik magukat. Sokan
nyertek Nobel-díjat az ilyen intézményi kontextusban felmerült problé-
mák megoldásával.

Akkor is születnek új ötletek, amikor valaki megpróbál egy új szer-
vezetet létrehozni, vagy talán egy új területet. Manfred Eigen Göttin-
genben alapított egy interdiszciplináris Max Planck Intézetet, hogy az
evolúciós erőket kísérleti úton, laboratóriumban replikálja. Klein György
a stockholmi Karolinska Intézetben épített ki egy tumorbiológiai kutató-
központot, ahol PhD-diákok nagy csapatát alkalmazza. A hasonló kez-
deményezések nemcsak a vezető kutató számára teszik lehetővé, hogy
saját kutatásait folytassa, hanem lehetőséget teremtenek arra is, hogy új
tudományterület szülessen. Ha a laboratórium sikeres, egészen új prob-
lémakörök válnak vizsgálhatóvá, és idővel új szimbólumrendszer - vagy
tartomány - fejlődhet ki.

Végül, néhány kreatív egyéniség megpróbál egészen új, az elfogadott
tudományos, akadémikus vagy üzleti intézmények határain kívül álló
szervezeteket létrehozni. Hazel Henderson ideje legnagyobb részében a
saját YÍzióit továbbvivő csoportokat hoz létre; önmagát megszámlálha-
tatlanul sok speciális érdekcsoport ősének tekinti, amelyeket az ökológiai
tudatosság köt össze. Hasonlóképpen, Barry Commoner szándékosan a
senkiföldjére tette székhelyét, ahol megszabadulhatott az akadémiai és
a politikai konformizmus béklyóitól. Amikor John Gardner létrehozta
a Common Cause (Közös Ügy) nevű szervezetet, ragaszkodott hozzá,
hogy azt csekély összegű, független adományokból finanszírozzák, hogy
elkerülhessék a nagy összegű támogatásokkal járó befolyásoltságot. Ezek
az emberek azt remélik, hogy a kapcsolatok új formáit létrehozva új
problémák merülnek majd fel, amelyek a maguk részéről olyan megol-

dásokhoz vezetnek, amelyeket a régimódi gondolkodásmód szerint meg
sem lehetne kísérelni.
Ám a szervezetek náluk nagyobb emberi csoportokba és tágabb tör-

ténelmi környezetbe ágyazódnak. Egy gazdasági visszaesés vagy egy po-
litikai irányváltás az egyik kutatási ágazatot megélénkíti, egy másikat
viszont a feledésbe taszít. George Stigler szerint őt és sok munkatársát
a nagy gazdasági világválság indította arra, hogya doktori iskolában
közgazdaságtant tanuljon. Az, hogy sok atomerőmű állt rendelkezésre
_ melyeket a második világháborús tervek megvalósításához építettek -,
nagyon sok ragyogó képességű diákot sarkallt arra, hogy fizikára szako-
sodjon. Faludy György több évet töltött koncentrációs táborban egyetlen
$ztálint kritizáló verse miatt.

A háborúk hírhedtek a tudományra és közvetve a művészetekre gya-
korolt hatásukról. Vegyük például a pszichológiát. A mentális működés
vizsgálatának tartománya, beleértve az IQ egész koncepcióját és felhasz-
nálási módjait, sikereit nagyban annak köszönheti, hogy az első világ-
háborúban az amerikai hadseregnek szüksége volt egy, az újoncok ki-
választásához alkalmas módszerre. Ezután a tesztelési technika bekerült
azoktatás területére, ahol olyan megkülönböztetett helyet harcolt ki ma-
gának, amelyet sok oktató nyugtalanító nak talál. A kreativitás tesztelése
a második világháborúnak köszönheti létét. A légierő ekkor bízta meg a
dél-kaliforniai egyetem egyik pszichológusát, J. P.Guilfordot a téma ku-
tatásával. A légierő olyan pilótákat akart kiválasztani, akik vészhelyzet -
ben - egy hajtómű vagy más alkatrészek meghibásodása esetén - kellően
eredeti módon tudnak reagálni, és meg tudják őrizni önmaguk és a gép
épségét. A szokásos IQ-teszteket nem az eredetiség mérésére tervezték,
ezért Guilford támogatást kapott a később a divergens gondolkodás mé-
résére szolgáló tesztként ismertté vált mérőeszköz kifejlesztésére.

Mint azt korábban említettük, a második világháború különösen a
női tudósok számára járt előnyökkel. Többen mondták, hogy ameny-
nyiben nem visznek el annyi férfit katonának, és a doktori szakok nem
kutatnak kétségbeesetten tehetséges diákok után, őket valószínűleg nem
vették volna fel a doktori iskolába. Miután a doktori fokozatot megsze-
rezték, ugyanezeket a nőket a kormány által finanszírozott kutatólabora-
tóriumok alkalmazták, amelyek vagy a háborús törekvéseket támogatták
vagy később a tudományos elsőbbség megtartására irányuló hideghá-
borús erőfeszítéseket. Margaret Butler szeretettel emlékszik vissza a há-



ború után Argonne-ban töltött évekre, ahol részese volt az informatika
születésének és első botladozó lépéseinek. Nagyszerű időket éltünk meg,
amikor a történelmi eseményektől függetlenedve az egymásba fonódó
technológiai fejlődés és az új tudományos felfedezések kemény munkára
és jelentős problémák megoldására sarkalltak minket - mondja.

A történelmi események művészetekre gyakorolt hatása kevésbé di-
rekt, de valószínűleg nem kevésbé fontos. A klasszikus irodalmi, zenei és
képzőművészeti stílusokkal való szakítás például, amely annyira jellemző
a 20. századra, feltehetően válasz volt a csalódásra, amelyet az emberek
az első világháború vérontását elkerülni képtelen nyugati civilizációval
szemben éreztek. Nem véletlen, hogy Einstein relativitáselmélete, Freud
elmélete a tudattalanról, Eliot szabad versei, Sztravinszkij dodekafon ze-
néje, Martha Graham absztrakt koreográfiája, Picasso torz alakjai, James
Joyce tudatfolyam-technikával írt prózája ugyanabban a periódusban ke-
letkezett - és akkor vált a közönség által elfogadottá -, amikor birodalmak
omlottak össze, és az eszmerendszerek régi bizonyosságokat vetettek el.

Az egyiptomi író, Naguib Mahfouz több évtizede örökíti meg nagy
képzelőerővel a kultúrája szövetét megbontó erőket: a gyarmatosítást, az
értékek megváltozását, a társadalmi mobilitást, amely nyomán új gaz-
dagság és új szegénység jelenik meg, és a férfiak és nők változó szerepeit.
Ötletei folyamatosan születnek

az élet során. Még mielőtt arra gondolnánk, hogy írni fogunk az életről, már
megtanultunk boldogulni vele. Vannak különleges események, amelyeket a
szívünkben minden másnál mélyebben raktározunk el. Engem mindig a dol-
gok politikai oldala érdekelt. Nagyon vonz a politika. A politika, az emberek
közötti kapcsolatok és a szeretet. A társadalom elnyomott rétegei. Az ilyesfaj-
ta dolgok vonzottak leginkább.

Az elit véleményformáló hetilap, a Die Zeit társszerkesztője és szerkesz-
tőségi rovatvezetője, Nina Grünenberg számára a világ eseményeinek fel-
tárása megszakítás nélkül szolgáltatja egyik problémás ügyet a másik után.
Az ő feladata megragadni az ezekben tetten érhető emberi konfliktusokat,
a dráma helyszínéül szolgáló társadalmi kontextust, majd ezt követően
tömören összefoglalni az eseményekről alkotott személyes benyomásait.
Az interjúnkat megelőző hetekben Texasban a Világgazdasági Fórumról,
Londonban a NATO-csúcsról tudósított, Oroszországban pedig Helmuth
Kohl német kancellár és Mihail Gorbacsov szovjet elnök találkozójáról.

Tudja, van egy hetilapom, és szerda reggelenként általában roppant büszke
vagyok, amikor az újság teljesen készen és frissen lekerül a gépekről, elége-
dett vagyok azzal, amit létrehoztam. A legutóbb akkor volt ez nagyon így,
amikor Kohl kancellár a Kaukázusba utazott, hogy találkozzon Gorbacsov-
val. Ez hétfőn volt, és mi hétfő este jöttünk vissza. Kedd reggel értem ide
Hamburgba, és a cikknek még aznap este el kellett készülnie. Az utolsó pil-
lanatban voltunk, ez volt a hét eseménye, hát meg kellett írnom a cikket, ami
mindannyiunk szemében nagyon fontos volt. De nagyon fáradt és kimerült
voltam. Szóval nehezen tudtam koncentrálni, és úgy írni, ahogy szoktam.
Másnap reggel aztán nagyon boldog voltam!

A kreatív folyamat azzal a megérzéssel kezdődik, hogy valahol van
egy megoldandó kérdés vagy egy elvégzendő feladat. Talán valami nem
úgy van, ahogy lennie kellene, valamilyen konfliktus, feszültség vagy ki-
elégítendő szükséglet bukkan fel valahol. A probléma kiváltója lehet sze-
mélyes élmény, a szimbólumrendszerbe való illeszkedés hiánya, a kollé-
gák ösztönzése vagy közösségi szükséglet. Mindenesetre az egyén fizikai
energiáit mozgósító, ehhez hasonló feszültségek hiányában nincs szük-
ség új válaszokra. Következésképp az ilyen típusú ingerek hiányában a
kreatív folyamat valószínűleg el sem kezdődik.

A problémák eltérőek abban, hogy miként kerülnek a figyelem közép-
pontjába. A legtöbb probléma jól definiált; mindenki tudja, mit kellene
megvalósítani, csak a megoldás hiányzik. Az egyént munkaadói, főnö-
kei vagy más, kívülről érkező elvárások kényszerítik rá, hogy egy kér-
dés megoldásán törje a fejét. Ezek "ismert" problémák. Vannak azonban
helyzetek, amikor még a kérdést sem tette fel senki, még azt sem tudjuk,
hogy a probléma létezik. Ebben az esetben a kreatív személy azonosítja a
problémát és a megoldást is. Itt "felkutatott" problémáról van szó. Töb-
bek között Einstein is úgy vélte, hogy a tudomány igazán nagy áttörései
elsősorban a régi problémák újrafogalmazásából és újak felfedezéséből
születnek, nem pedig a már létező problémák megoldásaiból. Vagy mi-
ként Freeman Dyson mondta: "A tudományos élet jellemzően akkor
könnyű, amikor van kérdés, amin dolgozhatsz. A dolog nehezebb része
a problémára rátalálni:'



Amikor bekerültem a repülőgép es világba, volt egy nagyon jó barátom, aki
megmutatta nekem a Hamilton Standardet, ami propellereket gyártott, im-
már a United Technology részeként. Azt javasolta, hogy nézzem meg őket,
hátha tudok nekik segíteni, és a rezgéseket vizsgáló csoport főnöke azt mond-
ta nekem: "Nézd Frank, már hónapok óta küzdünk ezzel a problémával, nem
tudjuk kiszámítani a legnagyobb pozitiv és a legkisebb negativ feszültséget,
és az összegükből kitalálni a teljes nyomatékot. Nem tudjuk, hogyan állítsuk
be az ellenállást. A kondenzátornak összhangban kell lennie az ellenállással,
mert ha túl nagy az ellenállás, akkor túl lomha lesz, ha pedig túl alacsony,
akkor elveszíted az egyiket, még mielőtt megkapnád a másikat:' Nos, mielőtt
még befejezte volna a kérdést, már tudtam a választ. Mondtam neki: "Ne
használjatok ellenállást, használjatok helyette egy kis relét, és zárjátok rövidre
a kondenzátort ..."

Robert Galvin ezzel szemben egy felkutatott problémát ír le. A század
elején az apja megalapította a Motorolát, hogyautórádiókat gyártsanak.
Az üzlet évtizedeken keresztül kicsinyegyszobás vállalkozás volt, talán
egy tucatnyi mérnökkel, nagyobb szerződések nélkül, így Galvin apja
keményen dolgozott, hogy kijöjjenek a fizetésből. 1936-ban úgy érezte,
hogy végre megengedhet magának egy nyaralást. Elvitte feleségét és a
kis Robertet egy európai körútra. Németországon átutazóban az idő-
sebb Galvin arra a meggyőződésre jutott, hogy Hitler előbb-utóbb há-
borút fog indítani. Miután hazatértek, megérzését követve egyik asszisz-
tensét, Don Mitchellt a wisconsini McCoy támaszpontra küldte, hogy
kiderítse, hogyan továbbítja az információt a hadsereg a különböző egy-
ségei között.

Mitchell autóba ült, elment Wisconsinba, bezörgetett a támaszpont ka-
puján, majd leült tárgyalni a hivatalban lévő őrnaggyal. Rövid időn belül
rájött, hogy ami a kommunikációt illeti, a hadsereg az első világháború
óta semmit sem változott: a frontvonalról egy telefonvezetéket vezettek a
hátvédhez. Galvin a hírre felkapta a fejét. "Don - mondta állítólag -, ha
tudunk olyan rádiót csinálni, amelyik befér egy kocsiba, és tudja fogni a
jeleket, nem tudnánk ezt összeházasítani egy kis adóvevővel, hozzárakni
valami tápegységet, és az egészet beletenni egy dobozba, hogy egy kéz-
ben elférjen, és lehessen vele rádión beszélni a front és a hátsó lövészárok
között, anélkül hogy vezetéket kellene húzni?" Úgy látták, hogy az ötlet

jó, és nekiláttak a munkának. Mire Hitler elfoglalta Lengyelországot, a
Motorola készen állt a később SCR 536 névre keresztelt kézi adó-vevő
gyártására, ami később a második világháború walkie-talkie-ja lett. Ro-
bert Galvin mindig ezzel a történettel érzékelteti, hogy mit ért megérzés
és eltökéltség alatt: egyrészt, előre látni, hogy mivel járulhatunk hozzá a
jövőnkhöz, és hasznot húzni ebből a felismerésből, másrészt pedig hinni
az intuíciónkban, és keményen dolgozni a megvalósításán.

A már ismert problémák előkészítése és megoldása általában jóval
kevesebb időt vesz igénybe, mint a felkutatott problémáké. Néha a meg-
oldás az Offner példájában látott hirtelenséggel jelenik meg. Habár ke-
vés időt és erőfeszítést igényelhet, az ismert problémákra talált újszerű
megoldás jelentős mértékben megváltoztathatja a tartományt, és ennek
alapján bizonyulhat kreatívnak. Még a művészetekben is. A legmaradan -
dóbb középkori és reneszánsz festmények némelyike patrónusok meg-
rendelésére készült, akik megszabták a vászon méretét, hogy milyen
alakból mennyi legyen a képen, a lazúrkő (lapis lazuli) feldolgozásából
nyert drága ultramarin festék mennyiségét, a kerethez felhasználandó
aranylemez súlyát, mindent, egészen a legapróbb részletekig. Bach pat-
rónusa egyházi énekek iránti igényének eleget téve, két-három hetente
legyártott egy új kantátát. Ezek az esetek arról tanúskodnak, hogy még a
legmerevebben definiált problémákból is születhet kreatív végeredmény,
amennyiben azzal a vággyal közelítünk hozzájuk, hogy a legjobb meg-
oldással rukkoljunk elő.

Mindazonáltal a felkutatott problémáknak megvan az esélyük, hogy
a világról alkotott elképzeléseinket sokkal nagyobb mértékben megvál-
toztassák. Ennek példája Darwin evolúciós elméletének lassú kidolgo-
zása. Darwint azzal bízták meg, hogya Beagle fedélzetén utazza körbe
Dél-Amerika partjait, és rögzítse az ott megfigyelt, többségében tudomá-
nyosan még le nem írt állat - és növényvilágot. Ez nem olyan feladat volt,
ami kreatív megoldást igényelt; Darwin pedig tette a dolgát. Ugyanakkor
egyre jobban érdekeini kezdték, és ezt követően sok fejtörést okoztak
neki a minden más téren hasonló, de más és más - ma ökológiai fül-
keként ismert - területeken élő fajok finom eltérései. Meglátta az adott
fizikai vonások és a hozzájuk tartozó környezeti lehetőségek közötti kap-
csolatot, mint például a CSŐrformája és az elérhető táplálék jellege közöt-
ti összefüggést. Ezek a megfigyelések vezettek a differenciális adaptáció
fogalmához, amely ezután, számos jóval részletesebb megfigyelés ered-



ményeképpen, vezetett el a természetes kiválasztódás és végül a fajok
evolúciójának elképzeléséhez.

Az evolúcióelmélet kérdések sorára adott választ, kezdve attól, hogy
az állatok miért látszanak egymástól annyira különbözőnek, odáig, hogy
honnan származnak a férfiak és a nők. Ám a Darwin által elért eredmény
talán legjelentősebb vonása az, hogy ezeket a kérdéseket soha korábban
nem tették fel megválaszolható formában, neki kellett a problémát meg-
fogalmaznia, és egyúttal megoldást kinálnia rá. Egy tartomány legtöbb
nagy változásában tetten érhető a darwini munkásság e vonása: e vál-
tozások a problémás helyzetek képzeletbeli egyenesén szemben a már
ismert problémákkal inkább a felkutatott problémák irányába esnek.

Amikor a kreatív személy megérzi, hogy szakterületének látóhatárán van
valami, ami nem illik a képbe, egy probléma, amivel érdemes megbir-
kózni, onnantól kezdve a kreatív folyamat egy ideig a felszín alatt zajlik.
Az inkubáció létére azok a felfedezésekről szóló beszámolók szolgálnak
bizonyítékokkal, amelyekben az alkotó eltöpreng egy kérdésen, és em-
lékszik, amint hirtelen felismeréssel megérti a probléma természetét, ám
nem emlékszik semmilyen köztes gondolati lépésre. A probléma meg-
érzése és a megoldáshoz vezető intuíció közti hiányzó rész miatt felté-
telezik, hogya tudatos folyamat egy adott pontján meg kell jelennie az
inkubáció nélkülözhetetlen szakaszának.

Rejtélyes jellegének köszönhetően az inkubációt sokszor az egész fo-
lyamat legkreatívabb részének tartják. A tudatos lépések, legalábbis rész-
ben, elemezhetőek a logika és a racionalitás szabályai alapján. De ami a
"homályos" hiányzó részekben történik, az ellenáll a szokásos elemzési
módszereknek, és a zseni munkáját körüllengő eredeti rejtélyt juttatja
eszünkbe: Az ember szinte szükségét érzi, hogy a miszticizmus felé for-
duljon, hogy magyarázatként a Múzsa csókját hozza fel.

Interjúalanyaink mindannyian egyetértenek abban, hogy fontos a
problémákat egy ideig a tudat küszöbe alatt érlelni. E fázis jelentőségé-
nek az egyik legkifejezőbb taglalását megint csak a fizikus Freeman Dy-
son beszámolójában találjuk. Jelenleg zajló munkájáról szólva a követke-
zőket mondja:

Csak jövök-megyek, nem csinálok különösebben semmit, ami jelezheti jó-
szerivel azt, hogy épp valamiféle kreatív periódusban vagyok, persze ez min-
dig csak utólag derül ki. Azt hiszem, a tétlenség nagyon fontos. Úgy értem,
szokták mondani, hogy Shakespeare-ről is az a hír járja, hogy két darab meg-
írása között csak lustálkodott. Nem Shakespeare-hez hasonlítom magam, de
akik állandóan elfoglaltak, azok általában nem kreatívak. Szóval én nem szé-
gyellek lustálkodni.

Frank Offner ugyanilyen megingathatatlan abbéli véleményében is,
mely szerint fontos, hogy ne gondolkozzunk mindig a problémánkon:

Elmondok valamit, amit a tudományban és a technológiában egyaránt meg-
figyeltem: Ha szembetalálod magad valamilyen problémával, nehogy nekiülj
megoldani. Hiába is erőlködsz, úgysem sikerül. Lehet viszont, hogy az éjsza-
ka kellős közepén, vagyautóvezetés, esetleg zuhanyozás közben egyszer csak
beugrik.

A probléma természetétől függ, hogy milyen hosszú inkubációs pe-
riódusra van szükség. Néha egy óráig tart, máskor hetekig vagy még
tovább. Manfred Eigen azt meséli, hogy minden este igyekszik valami
megoldatlan problémával a fejében elaludni. Hol egy eredménytelen
kísérletre gondol, hol valami olyan laboratóriumi folyamatra, amellyel
nincs minden rendjén, és amikor reggel felébred, a megoldást mintegy
varázsütésre tisztán látja maga előtt. Hazel Henderson futni megy vagy
kertészkedik, ha kifogy az ötletekből, és amikor visszatér, azok általában
újra jönnek maguktól. Elisabeth Noelle-Neumannak rengeteg alvásra
van szüksége, különben úgy érzi, gondolkodása rutinszerű és közhelyes
lesz. Donald Camp bell nagyon egyértelműen fogalmazza meg, mennyire
fontos lehetővé tenni, hogya gondolataink minden külső tényezőtől füg-
getlenül kapcsolódhassanak egymáshoz:

Az egyik legfontosabb oka annak, hogy gyalog megyek munkába, az, hogy
közben kedvemre morfondírozhatok. Egyébként, ha vezetek, akkor sem
kapcsolom be a rádiót. Nem tartom magam amúgy túlságosan kreatívnak,
de érzem, hogya kreativitástóI nem szabad sajnálni az időt. A mélázás, az,
hogy szabadjára engedjük a gondolatainkat, elengedhetetlen részét képezik.
Ha hagyjuk, hogy gondolkodásunkat a rádió, a televízió vagy mások beszél-
getése szabja meg, a saját intellektuális barangolásainkra fordítható időt kur-
títjuk meg.


