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A kreatív folyamat
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A válasz egyértelmű: A kreativitás valamiféle mentális tevékenység, bizo-
nyos különleges személyek fejében megtörténő felismerés. Az ilyen kurta
meghatározás azonban félrevezető lehet. Amennyiben kreativitás on va-
lami új és értékes ötletet vagy cselekedet értünk, akkor pusztán a személy
saját beszámolóját nem fogadhatjuk el elégséges kritériumként. Külső re-
ferencia híján ki mondja meg azt, hogy egy gondolat valóban új, a társa-
dalom értékelése nélkül pedig azt, hogy valóban értékes-e. A kreativitás
tehát nem pusztán az emberek fejében jelenik meg, hanem az emberek
gondolatainak és szociokulturális környezetének interakciójában. Rend-
szerszintű s nem egyéni jelenség. Hadd érzékeltessem ezt néhány példával.

Még az egyetem befejezése előtt néhány évig részmunkát vállaltam
az egyik chicagói kiadónál. Hetente legalább egyszer kaptunk postán
kéziratokat különféle ismeretlen szerzőktől, akik mindannyian valami-
1yen nagy horderejű felfedezést tettek. Mondjuk egy nyolcszáz oldalas
kötetben a legapróbb részletességgelleírták, hogy az Odüsszeia szöveg-
elemzése szerint az elfogadott vélekedéssel szemben Odüsszeusz nem a
Földközi-tengeren hajózott. A szerző számításai szerint, figyelembe véve
az utazás jellegzetes pontjait, a megtett távolságokat és a csillagok Homé-
rosz által említett állását, egyértelmű, hogy az ókori hajós Florida partjai
mellett vitorlázott el.

Voltak továbbá tankönyvek repülőcsészealj-építéshez, elképesztően
pontos tervrajzokkal, amelyekről - miután alaposan szemügyre vet-
tük a rajzokat - kiderült, hogy egy háztartási gép használati utasításá-
ból másolták ki őket. Azért volt lehangoló az ilyen kéziratokat olvasni,
mert szerzőik valóban elhitték, hogy valami új és fontos dologra jöttek



rá, és hogy kreativitásuk elismerésére csak a hozzám és az összes többi
kiadó szerkesztőihez hasonló nyárspolgárok összeesküvése miatt nem
kerül sor.

Néhány éve a tudós társadalom felkapta a fejét arra a hírre, mely sze-
rint két kémikusnak sikerült laboratóriumi körülmények között hideg-
fúziót létrehoznia. Amennyiben a hír tényleg igaz, akkor nem máshoz,
mint az emberiség egyik legrégebbi álmához, az örökmozgóhoz kerül-
tünk egy lépéssel közelebb. Néhány tébolyult hónappal később, miköz-
ben laboratóriumok a világ minden pontján próbálták megismételni a
kisérletet - olykor látszólag eredményesen, de általában eredménytele-
nül -, kezdett derengeni, hogy hibásak voltak az állítás alapját képező
kísérletek. A korábban a század legkreatívabb tudósaiként ünnepelt ku-
tatók hirtelen kínossá váltak az akadémiai körök számára, ők viszont a
szóbeszéd szerint szilárdan hittek saját igazukban, lévén meggyőződve
arról, hogy hírnevüket féltékeny kollégáik tették tönkre.

Jacob Rabinow feltaláló, egyben a washingtoni székhelyű National
Bureau of Standards (Nemzeti Szabványügyi Hivatal) találmányokat el-
bíráló munkatársa sok hasonló történetet tud mesélni olyan emberekről,
akik azt gondolják, hogy örökmozgó gépeket állítottak össze:

Sok olyan feltalálóvaltalá1koztam,akik lehetetlen,elméletilegsem működő
gépekettaláltakfel.Akár három évet is eltöltenekazzal,hogy elektromosság
nélkül,mágnesekkelhajtsanakegymotort. Megmagyarázodnekik,hogynem
fogműködni - ellentmonda termodinamikamásodik törvényének.Erre azt
válaszolják,hogy: "Negyerenekema francoswashingtonitörvényeiddel!"

Kinek van igaza: az egyénnek, aki hisz saját kreativitásában vagy kör-
nyezetének, amely kétségbe vonja? Az egyén oldalán állva a kreativitás
szubjektív jelenséggé válik, azaz kreatívnak lenni annyi, mint belső bi-
zonyossággal tudni azt, hogy amit gondolok vagy csinálok, az új és érté-
kes. Semmi probléma nincs ezzel a kreativitásdefinícióval egészen addig,
amíg észre nem vesszük, hogya szó elvesztette eredeti jelentését. Olyan
vadonatúj dolgot kellene hogy jelentsen, amelyet más emberek kellőkép-
pen fontosnak találnak ahhoz, hogy a kultúrába beépülhessen. Ha úgy
döntünk, hogy társadalmi megerősítés szükséges a kreativitás megálla-
pításához, akkor az egyéni szintnél tágabb definícióra van szükségünk.
Ebben az esetben lényeges, hogy a belső bizonyosságot megfelelő szak-
emberek - a földtől túlságosan elrugaszkodott kéziratok esetében a ki-

adó szerkesztői, a hidegfúzió esetében pedig más tudósok - is igazolják.
Nem lehet köztes álláspontot képviselni és azt mondani, hogy míg néha
elegendő a belső bizonyosság, más esetekben szükség van külső megerő-
sítésre. Az ilyen kompromisszumok jókora kiskaput hagyva lehetetlenné
teszik annak eldöntését, hogy mi kreatív, és mi nem.

A "kreativitás" kifejezés sajnos, ahogya mindennapokban használjuk,
túlságosan átfogó. Rengeteg zavart okoz, hogy túl sok mindenre vonat-
kozik. A tisztánlátás kedvéért legalább három, ezzel a jelzővel illethető
jelenséget különböztethetünk meg egymástól.

Az első, hétköznapi beszélgetésekben rendszeresen használt értelem-
ben azokra az emberekre vonatkozik, akik szokatlan gondolatokat fejez-
nek ki, érdekesek és inspirálók - mondjuk, szokatlanul fürge észjárásúak.
Eszerint egy remek beszélgetőpartner, egy széles látókörű és gyors fel-
fogású ember is nevezhető kreatívnak. Amennyiben nem járulnak hozzá
valami maradandó jelentőségű dologhoz, az ilyen embereket a kreatív
helyett inkább a briliáns jelzővel illetném - és a továbbiakban nem is ej-
tenék róluk több szót.

A szó második lehetséges értelmezése azokra vonatkozik, akik újsze-
rű és eredeti módon fogják fel a világot. Friss szemmel közelítik meg a je-
lenségeket, ítéleteik bölcsek, s fontos, de maguknak megtartott következ-
tetésekre juthatnak. Ezeket az embereket egyénileg kreatívnak nevezem,
és próbálok minél többet foglalkozni velük (különösen a 14. fejezetben,
melyet teljesen ennek a témának szenteltem). Szubjektív jellege miatt saj-
nos igen nehéz ezzel a fajta kreativitással foglalkozni, bármilyen fontos is
azok számára, akik megélik.

Az utolsó értelmezés olyan egyéniségeket jelöl, akik - mint Leonardo,
Edison, Picasso vagy Einstein - kultúránkat valamilyen jelentős szem-
pontból megváltoztatták. Ők a fenntartás nélküli kreatívak. Minthogy
az, amit ők elértek, definíció szerint mindenki számára elérhető, róluk
könnyebb írni, és a kutatásomba bevont személyek is ebbe a csoportba
tartoznak.

A három értelmezés között nemcsak fokozatbeli különbség van, a
kreativitás utolsó típusa nem egyszerűen az első kettő fejlettebb formája.
A kreativitás eltérő, egymástól jórészt független módozatairól van szó.
Gyakran előfordul például az, hogy egy káprázatos, mindenki által kivé-
telesen kreatívnak tartott elme soha semmilyen jelentős dolgot nem ér el,
létezésének - kivéve talán azok emlékezetében, akik ismerték - semmi-



lyen nyoma nem marad. A történelemre legnagyobb hatást gyakorló em-
berek némelyikének viselkedése ugyanakkor, hátrahagyott alkotásaikat
leszámítva, az eredetiség vagy eszesség legcsekélyebb jelét sem mutatja.

Leonardo da Vinci például, aki a szó harmadik értelmében egyértel-
műen az egyik legkreatívabb személy volt a világon, viselkedésében in-
kább visszahúzódó, majdhogynem megszállott volt. Ha egy koktélpartin
összefutnánk vele, valószínűleg fárasztó és unalmas alaknak tartanánk,
és az első adandó alkalommal faképnél hagynánk. Isaac Newtonnak vagy
Thomas Edisonnak sem vették volna nagy hasznát egy partin, hiszen tu-
dományos ügyeiken kivül szürkének és gépiesnek tűntek. A kivételes
alkotók életrajzírói derekasan küzdenek azért, hogy hőseiket érdekessé
és lenyűgözővé varázsolják, ám próbálkozásaik gyakrabban járnak ku-
darccal, mint szerencsével. Amit egy Michelangelo, egy Beethoven, egy
Picasso vagy egy Einstein elért, inkább csak saját területükön bámulatos.
Rendkivüli teljesítményük nélkül magánéletük, hétköznapi ötleteik és
cselekedeteik aligha lennének említésre méltó ak - szavaikat és tetteiket
is csak ennek fényében értékeli az utókor.

Az itt használt definíció szerint a kutatásban szereplők között az egyik
legkreatívabb személy John Bardeen. O volt az első, aki kétszer nyerte el a
fizikai Nobel-díjat. Az egyiket a tranzisztor kifejlesztéséért, a másodikat
a szupravezetéssel kapcsolatos munkájáért kapta. Kevesen barangolták
be ennyire keresztül-kasul és ilyen mélyen a szilárdtestfizika területét,
vagy álltak elő ilyen jelentős meglátásokkal. Bardeennel azonban a mun-
káján kivüli témákról nem volt könnyű beszélgetni. Absztrakt gondolat-
meneteket szőve lassan, meg-megállva öltötte egymásba szavait a "hét-
köznapi" témák iránti igen csekély,mondhatni, felszínes érdeklődésseI.

Minden további nélkül elképzelhető, hogy valaki kreatív teljesítményt
hozzon létre anélkül, hogy briliáns vagy egyénileg kreatív lenne, ahogy
az is lehetséges - sőt valószínű -, hogy aki egyénileg kreatív, a kultúrá-
hoz soha semmit sem fog hozzátenni. Az életet a kreativitás mindhárom
típusa érdekesebbé és kielégítőbb é varázsolja, vagyis gazdagítja. A jelen
kontextusban azonban elsősorban a szó harmadik értelmére koncentrá-
lok, és azt vizsgálom, hogy mi tartozik bele a kreativitás azon típusába,
amely nyomot hagy a kulturális mátrixban.

Hogy tovább bonyolítsuk a helyzetet, vegyünk szemügyre két továb-
bi, a kreativitással néha felváltva használt fogalmat. Az első a tehetség.
A tehetség abban különbözik a kreativitástói, hogy olyan veleszületett

képességre utal, amely révén valamely dolgot nagyon jóllehet csinálni.
Michael Jordan például tehetséges sportoló, vagy Mozart tehetséges zon-
gorista anélkül, hogy ennek okán bármelyiküket is kreatívnak gondol-
nánk. Saját mintánkban is szerepel néhány matematikában vagy zenében
tehetséges személy, ám a többség minden nyilvánvaló tehetség nélkül ért
el kreatív eredményeket. Természetesen - mivel a tehetség viszonylagos
fogalom - felmerülhet, hogy az "átlagos" emberekhez képest a kreatívak
tehetségesebbek.

A másik fogalom, amelyet sokszor a "kreativitás" szinonimájaként
használnak, a zsenialitás. Itt is van átfedés. Lehet, hogy az egyszerre bri-
liáns és kreatív személyeket kellene zseninek tartani. A kultúrát azonban
egy ember is jelentősen meg tudja változtatni, anélkül hogy zseni lenne.
Bár a média a mintánkban szereplők közül többeket is megtisztelt a zseni
jelzővel, ők maguk - és az interjúkban szereplő kreatív személyek több-
sége - elutasítják ezt a megnevezést.

Láthattuk, hogya kreativitás nagy K-val, az, amelyik megváltoztatja a
kultúra valamely aspektusát, sohasem csak egy ember elméjében létezik.
E definíció értelmében a kulturális kreativitás nem a kulturális kreativi-
tás körébe tartozna. Ahhoz, hogy egy ötletnek bármilyen hatása legyen,
mások számára érthető formában kell tálalni, át kell juttatni a terület
szakértőinek rostáján, végül pedig be kell építeni a megfelelő kulturális
tartományba. Ennélfogva nem is azt a kérdést kell feltennünk, hogy mi
a kreativitás, hanem hogy hol van.

A legértelmesebb válasz erre az, hogya kreativitás leginkább egy há-
rom alapvető részből álló rendszer belső összefüggéseiben figyelhető meg.
Az első ezek közül a tartomány, amely szimbolikus szabályok és folyama-
tok rendszere. Ilyen tartomány például a matematika vagy még finomabb
felbontásban az algebra és a számelmélet. A tartományok a rendszerint
kultúrának nevezett dologba vagy egy adott társadalom, illetve az embe-
riség egészének szimbolikus tudáshalmazába ágyazódnak bele.

A kreativitás második komponense a szakértői kör, amelybe a tarto-
mány kapuőrei tartoznak. Ok döntik el, hogy egy adott ötlet vagy ter-
mék bekerüljön-e a tartományba. A képzőművészetekben a szakértői kör



a tanárokat, múzeumi kurátorokat, műgyűjtőket, kritikusokat, illetve a
kultúrával foglalkozó alapítványok és kormányzati szervek hivatalnokait
jelenti. Ök választják ki az elismerésre, megőrzésre és emlékezésre érde-
mes műalkotásokat

A kreatív rendszer harmadik komponense végül az egyén. A kreati-
vitás akkor jelenik meg, amikor egy adott tartomány, például a zene, a
műszaki vagy üzleti tudományok, a matematika szimbólumait használva
egy személynek új ötlete támad vagy újszerű elrendezésben látja a már
meglévő dolgokat. Az újdonságot természetesen a megfelelő szakértői
körnek ki kell majd választania és a releváns tartomány részévé tennie.
A következő generáció tagjai már a megismerendő tartomány részeként
fognak találkozni vele, és ha kreatívak, a maguk idejében majd tovább
változtathatják. Bizonyos esetekben a kreativitás új tartományok kiala-
kítását eredményezi, mint például Galilei esetében, aki a kísérleti fizikát
indította útjára, vagy Freudnál, aki a neuropatológia létező tartományá-
ból metszette ki a pszichoanalízist. Természetesen, ha Galilei és Freud
nem tudott volna híveket nyerni magának ahhoz, hogy más területekről
érkezvén továbbvigyék gondolataikat, akkor elképzeléseiknek sokkal ki-
sebb vagy talán semmilyen befolyása nem lett volna.

A fentiek alapján a definíció tehát a következő: kreativitás minden
olyan tett, ötlet vagy termék, amely egy létező tartományt vagy megvál-
toztat, vagy új tartománnyá alakít átoA kreatív személy definíciója pedig:
olyan személy, akinek a gondolatai vagy tettei megváltoztatnak valamely
tartományt, vagy újat hoznak létre. Ne feledkezzük meg arról, hogy tar-
tományokat nem lehet a felelős szakértői kör nyílt vagy hallgatólagos be-
leegyezése nélkül megváltoztatni.

A fenti felfogásból számos következmény levezethető. Nem feltétle-
nül szükséges például, hogy egy kreatív személy különbözzék bárki más-
tól, azaz nem "kreatív" személyiségvonása fogja meghatározni azt, hogy
kreatív-e, vagy sem. Az is számít, hogy az általa létrehozott újdonságot
elfogadják-e a megfelelő tartomány részeként. Ez múlhat szerencsén, ki-
tartás on vagyegyszerűen azon, hogy az illető jókor, jó helyen legyen.
Minthogy a kreativitást a tartomány, a szakértői kör és az egyén inter-
akciója közösen hozza létre, a személyes kreativitás segíthet a tartományt
megváltoztató újdonság létrehozásában, ám sem nem szükséges, sem
nem elégséges feltétele a kreativitás nak.

Az egyén nem lehet kreatív olyan tartományban, amelynek nem ré-
sze. Legyen egy gyerek bármilyen tehetséges matematikából, semmit
sem tud majd hozzátenni, ha nem sajátítja el a matematika szabályait.
A szabályok ismerete ugyanakkor nem elegendő, ugyanis az eredmé-
nyek elismerésére és igazolására hivatott szakértői kör egyetértése nélkül
a kreativitás nem érvényesülhet. Megfelelő könyvek és mentorok segítsé-
gével tehát egy gyermek egyedül is megtanulhatja ugyan a matematikát,
az esetleges hozzájárulását elismerő tanárok és folyóirat-szerkesztők nél-
kül azonban nem lesz képes igazi hatást gyakorolni a tartományra.

A fentiek következménye továbbá, hogya kreativitás csak már meg-
lévő tartományokban és szakértői körökben jelenhet meg. Igen nehézkes
állítás lenne például, az hogy "Ez a nő nagyon kreatívan gondoskodik"
vagy "Ez a nő nagyon kreatívan bölcs", ugyanis a gondoskodás és a böl-
csesség - bármily fontosak is az ember túléléséhez - laza tartományokba
szerveződnek, kevés általánosan elfogadott szabállyal és prioritással, rá-
adásul nincs olyan hozzájuk rendelt szakértői kör, amely megítélné, hogy
a különféle állítások helyénvalóak-e. Az a paradox helyzet áll elő tehát,
hogy az újdonság nyilvánvalóbb a viszonylag jelentéktelen, de könnyen
mérhető tartományokban, ezzel szemben a valóban jelentős tartomá-
nyokban a mérés igen nehézkes. Viszonylag könnyen megállapítható az,
hogy egy számítógépes játék, egy rockszám vagy egy gazdasági program
valóban újszerű, vagyis kreatív-e, az viszont már jóval kevésbé, hogy az
együttérzés vagy az emberi természet leírása újszerű-e, vagy sem.

A modellben helyet kap a kreativitás elismerésének gyakran rejtélyes
időbeli ingadozása is. Fénykora, a II. Gyula pápa udvarában eltöltött évek
után Raffaello hírneve festőként például igencsak hullámzó volt; Gregor
Mendel csak fél évszázaddal a halálát követően vált híressé a kísérleti
genetika megteremtőjeként; Johann Sebastian Bach zenéjét pedig po-
rosnak tartva több generáción keresztül elutasították. A közkeletű ma-
gyarázat szerint Raffaello, Mendel és Bach mindig is kreatív volt, csupán
hírnevük változott a társadalmi elismerés kénye-kedve szerint. A rend-
szermodell azonban azt állítja, hogya kreativitást nem lehet elválasztani
az elismeréstől. Ismeretlensége évei alatt Mendel tehát nem volt kreatív,
hiszen eredményeit akkor nem tartották fontosnak, egészen addig, amíg
egy brit genetikus csapat a 19. század végén fel nem fedezte evolúciós
vonatkozásait.



Raffaello kreativitása a művészettörténeti-művészetkritikai elméletek
és a korok esztétikai ízlésének változása függvényében hullámzik. A rend-
szermodell szerint elfogadható dolog azt állítani, hogy Raffaello kreatív
volt a 16. és a 19. században, de a kettő között vagy az azóta eltelt időben
nem. Raffaello akkor kreatív, amikor művei felbolygatják a közösséget, és
az emberek festményeiben új távlatokat látnak. Ezzel szemben, amikor a
művészet bennfentesei modorosnak és szokványosnak ítélik meg képeit,
Raffaello nem több egy ügyes kezű rajzolónál, aki rendkívül finoman bá-
nik ugyan a színekkel - talán még egyénileg is kreatív -, de nem nevez-
hető nagy K-val kreatívnak. Amennyiben a kreativitás több mint egyéni
meglátás, és tartományok, szakértői körök, egyének együttesen hozzák
létre, akkor a kreativitást a történelem során újból és újból meg lehet
teremteni, le lehet rombolni vagy ismét életre kelteni. Nézzük, hogyan
kommentálja a kérdést egyik interjúalanyunk, Anthony Hecht költő:

Az irodalmi elismerés folyamatosan változik. Néha nevetséges módon, köny-
nyelműen. Az egyik volt kollégám az angol tanszék egyik értekezletén nem-
rég kijelentette, hogy már nem fontos Shakespeare-t tanítani, hiszen többek
között a nőket sem értette igazán. Noha ez a megjegyzés rendkivül felületes,
mégis komolyan véve azt jelenti, hogy az egész világirodalomban nincs sen-
kinek bérelt helye, hogya kánon folyamatosan változik. Ez jó is, meg rossz is.
John Donne szinte nem is létezett a 19. században, az Oxford Book of English
Verse mindössze egy versét tartalmazza. Miután azonban Herbert Grierson
és T. S. Eliot sikeresen feltámasztotta, a 17. századi költészet egyik legna-
gyobb alakjává vált. A lényeg, hogy nem volt mindig az. A zenében is hasonló
a helyzet, J. S. Bach például majd kétszáz évig szinte teljesen árnyékban volt,
s csak Mendeissohn fedezte fel újra. Állandóan újraértékeljük tehát a múltat,
ami jó, értékes és bizony szükséges dolog.

A dolgok fenti felfogása sokak számára eszementnek tűnhet. Általá-
ban úgy gondolkodunk, hogy mondjuk egy Van Gogh formátumú mű-
vész mindig is kiemelkedően kreatív zseni volt, csak éppen kortársai nem
ismerték fel. Szerencsére mára már ráébredtünk festői nagyságára, és el-
ismerjük kreativitását. Keveseknek üti meg a fülét az állításban implicite
megbúvó feltételezés, amely szerint azt állít juk, hogy mi sokkal jobban
tudjuk, mi az igazán nagy művészet, mint Van Gogh kortársai - azok a
szűk látókörű kispolgárok. Vajon mi igazolja a tudat alatti önteltségen kí-
vül ezt a vélekedést? Teljesítményének ennélobjektívebb értékelése sze-

rint Van Gogh akkor lett kreatív, amikor elegendő számú műértő gon-
dolta úgy, hogy festményei valami fontossal szolgálhatnak a művészet
tartománya számára. E nélkül a re akció nélkül Van Gogh maradt volna
az, ami sokáig volt: egy zavart férfi, aki furcsa olajképeket fest.

A rendszermodell talán legfontosabb következtetése, hogy adott he-
lyen és időben a kreativitás szint je nem egyedül az egyéni kreativitástói
függ, hanem attól is, hogy a megfelelő tartományok és szakértői körök
mennyire alkalmasak az új gondolatok felismerésére és terjesztésére. En-
nek rengeteg praktikus következménye van a kreativitás fejlesztésére tett
erőfeszítésekre nézve. Ma sok amerikai vállalat rengeteg pénzt és időt
költ alkalmazottai eredetiségének fejlesztésére, abban a reményben, hogy
a piacon versenyelőnyt szerez. Az ilyen programok azonban mindaddig
hatástalan ok maradnak, amíg a vállalat vezetői nem tanulják meg kiszűr-
ni a záporozó új ötletek közül az értékeseket, illetve ezek megvalósítását.

A Motorolánál Robert Galvint például jogosan aggasztja az a tény,
hogy életben maradásukhoz a csendes-óceáni térség nagy étvágyú elekt-
ronikai gyártói között cégének a kreativitást a termelési folyamat tudatos
részévé kell tennie. Jól látja, hogy ehhez mindenekelőtt a cégnél dolgozó
több ezer mérnököt arra kell buzdítania, hogy próbáljanak minél több új
ötlettel előállni. Olyan "brainstorming" üléseket vezettek tehát be, ahol
az alkalmazottak szabadon asszociálhatnak anélkül, hogy ötleteik esetle-
ges megvalósíthatatlansága miatt nevetségessé válnának. Az ezt követő
lépések - hogyan választja ki a szakértői kör (ez esetben a menedzsment)
az új ötletek kavalkádjából a megvalósításra érdemeset, s hogyan kerül-
hetnek be a kiválasztott ötletek a megfelelő tartományba (ez esetben a
Motorola megvalósítási ütemtervébe) - azonban már kevésbé világosak.
Mivel meg vagyunk győződve arról, hogya kreativitás az egyénnél kez-
dődik, és ott is ér véget, hajlamosak vagyunk elsiklani afölött, hogy a leg-
nagyobb ösztönzést az egyénen kívül történő változások adhatják.

Jó példa a művészi kreativitás hirtelen fellángolására az 1400 és 1425 kö-
zötti Firenze. Ez volt a reneszánsz aranykora, és általánosan elfogadott
tény, hogy az új, legfontosabb európai műalkotások jó része épp ez alatt
a negyedszázad alatt született. A mesterművek bármilyen listáján ott a



helye a Brunelleschi építette katedrális kupolájának, a keresztelőkápol-
na Ghiberti által alkotott "Paradicsom kapujának", Donatello az orsan-
michelei kápolnához készített szobrainak, Masaccio freskósorozatának
a Brancacci-kápolnában vagy Gentile da Fabriano festményének, a Va-
rázslat Imádata- a Szentháromság-templomban.

Mivel magyarázható a művészetek e pazar virágzása? Ha a kreativitás
teljes egészében az egyénen belülről fakadna, azt kellene mondanunk,
hogy valamilyen ok miatt a 14. század utolsó évtizedeiben szokatlanul
sok kreatív művész született Firenzében. Lehet, hogy valami elképesztő
genetikai mutáció jelent meg, esetleg az oktatás hirtelen átalakulásának
köszönhetően lettek a firenzei gyerekek kreatívabb ak. A tartományt és
a szakértői kört egyaránt magában foglaló magyarázat azonban sokkal
ésszerűbb megoldást kínál.

A tartomány szempontjából a reneszánszt részben az tette lehetővé,
hogy újra felfedezték a római kori építészetet és szobrászatot, mely az
úgynevezett sötét középkor évszázadai alatt feledésbe merült. A 13. szá-
zad vége felé buzgó tudósok Rómában és másutt antik romokat tártak fel,
ókori stílusokat és technikákat másoltak és elemeztek. Ez a lassú előké-
szítő munka a 15. század fordulójára hozta meg gyümölcsét, midőn a kor
kézművesei és művészei a rég feledésbe merült tudás birtokába jutottak.

Firenze katedrálisa, a Santa Maria del Fiore nyolcvan évig állt nyitva
az ég alatt, mivel senki sem tudta, hogyan kell kupolát építeni hatalmas
apszisa fölé. Ha a kupola íve elért egy bizonyos magasságot, egyszerűen
nem tudták megakadályozni semmilyen módszerrel a falak beomlását.
Buzgó fiatal művészek és elismert építészek minden évben beadták pá-
lyázataikat a katedrális építését felügyelő Opera del Duomo bizottságnak,
de egyikőjük terve sem bizonyult meggyőzőnek. A bizottság a város ve-
zető politikusaiból és üzletembereiből állt, akik személyes hírnevüket
tették kockára döntéseikkel. Nyolcvan éven át nem találtak az ajánlott
megoldások közül olyat, amely a kupola megépítésére, így a város és ön-
maguk számára alkalmas és méltó lett volna.

Akkor azonban a humanista tudósok érdeklődni kezdtek a római
Pantheon iránt, megmérték annak hatalmas kupoláját és megpróbál-
ták nyomon követni építészeti megoldásait. A Pantheont a 2. században
Hadrianus császár építtette újjá, csaknem 22 méter magas kupolájának
átmérője 43 méter volt. Ekkora épületet több mint egy évezreden át nem
építettek, és a módszer, amely a rómaiak számára lehetővé tette, hogy

úgy húzzák fel a szerkezetet, hogy ne omoljon össze, a barbár invázi-
ók sötét századai alatt hosszú időre feledésbe merült. Ekkorra azonban,
hogy a béke és a kereskedelem feltámasztotta az itáliai városokat, a tudás
is kezdett lassan újjáéledni.

Brunelleschi, aki 1401-ben valószínűleg az ókori romok kedvéért láto-
gatott Rómába, felismerte a Pantheon tanulmányozásának jelentőségét.
A firenzei dóm kupoláját elgondolása szerint az oldalnyomás megtar-
tásában segítséget nyújtó belső kő boltív szerkezetére, valamint az ezek
között halszálkakötéssel épített téglafalazatra lehet terhelni. Elgondolását
nem kizárólag a római kori építészeti megoldásokra alapozta, hanem fi-
gyelembe vette a közbülső századok egyéb építészeti stílusát, többek kö-
zött a gótikus módszereket is.

Amikor terveit bemutatta a bizottságnak, a testület egyből felismerte,
hogy kivitelezhető és tetszetős megoldással állnak szemben. A felépült
kupola új és diadalmas formává vált, ihletet adva az őt követő építészek
százainak, közöttük Michelangelónak, aki erre alapozta a Szent Péter-ba-
zilika kupolájának terveit.

Bármily nagy hatása volt is az ókori művészet újrafelfedezésének, a
hirtelen elérhető információ önmagában nem lenne elégséges magyará-
zat a firenzei reneszánsz virágzására. Ilyen alapon rengeteg új művészi
formának kellett volna a többi olyan városban is megjelennie, ahol ezek
az ősi stílusok valamilyen nyomot hagytak. Noha bizonyos értelemben ez
így is volt, a művészeti alkotások mennyiségében és mélységében egyet-
len más város sem mérhető Firenzéhez. Vajon miért?

A magyarázat az, hogy a művészeti közeg éppen akkor vált különösen
kedvezővé az új alkotások számára, amikor a művészet ókori tartomá-
nyait ismét felfedezték. Firenze ekkor Európa egyik leggazdagabb városa
volt, először kereskedelme, majd gyapjú- és textilipara révén, végül pedig
gazdag kereskedői, pénzügyi szakértelmének köszönhetően. A 14. szá-
zad végén számos olyan jelentős bankár - a Mediciek nem is tartoztak
közéjük - élt a városban, aki évenként jelentős összegű kamatokat kapott
külföldi királyoknak, uralkodóknak nyújtott kölcsönei után.

Miközben a bankárok pénzesládái egyre jobban megteltek, a város-
ban egyáltalán nem volt nyugalom. A nincsteleneket kegyetlenül kizsák-
mányolták, és minden pillanatban fennállt a veszély, hogya gazdasági
egyenlőtlenségek táplálta politikai feszültségek nyílt viszályba torkoll-
nak. A pápa és a császár küzdelme, amely az egész kontinenst megosz-



totta, a városon belül a Guelfek és a Ghibellinek torzsalkodásában öltött
testet. A dolgot tovább nehezítette, hogya Firenzét körülvevő városok,
Siena, Pisa és Arezzo féltékenyen szemlélték feltörekvését és gazdagságát,
és ugrás ra készen álltak, hogya firenzei kereskedelemből és területekből
megkaparintsák, amit csak lehet.

A gazdagság és bizonytalanság e légkörében döntöttek úgy a város
polgári vezetői, hogy jelentős befektetésekkel Firenzét a keresztény vi-
lág legszebb városává - az ő szavaikkal élve "új Athénná" építik át. Úgy
érezhették, hogy monumentális templomok, lenyűgöző hidak, kápráza-
tos paloták megépítéséveI, pazar freskók és fenséges szobrok megrende-
lésével mágikus védőburkot vonnak házaik és üzleteik köré. És bizonyos
tekintetben nem is tévedtek. Amikor több mint ötszáz évvel később Hit-
ler avisszavonuló német csapatoknak parancsot adott, hogy robbantsák
fel az Arno hídjait, a környező városokat pedig tegyék a földdel egyenlő-
vé, a szárazföldi erők parancsnoka megtagadta az engedelmességet arra
hivatkozva, hogy túl sok szépség tűnne el örökre a földről - és a város
megmenekült.

Ne felejtsük el, hogy amikor a firenzei bankárok, egyházi személyek és
a nagy céhek vezetői amellett döntöttek, hogy a várost lenyűgözővé vará-
zsolják, nem egyszerűen odavetették pénzüket a művészeknek, ölbe tett
kézzel várva az eredményeket. Ök maguk is oroszlánszerepet vállaltak
a megrendelt munkák ösztönzésében, értékelésében és kiválasztásában.
A művészeket addig elképzelhetetlen teljesítményekre sarkallta, hogya
város legtekintélyesebb polgárait és a köznépet egyaránt komolyan fog-
lalkoztatta munkájuk eredménye. A bizottság folyamatos bátorítása és
szőrszálhasogatásai nélkül a katedrális kupolája valószínűleg nem lenne
olyan gyönyörű, amilyen végül is lett.

További példa a korabeli firenzei művészi szakértői kör működésére
a keresztelőkápolna északi, még inkább a keleti ajtaja, amely vitathatat-
lanul a kor egyik remekműve, és amelyről Michelangelo, lélegzetelállító
szépségét látva kijelentette, hogy akár a "Paradicsom Kapuja" is lehetne.
Építésekor külön, a középületre szánt ajtók megépítését felügyelő bizott-
ságot állítottak fel, amely kimagasló egyéniségekből, elsősorban a munkát
finanszírozó gyapjúszövő céhek vezetőiből állt. A bizottság úgy döntött,
hogy minden ajtó bronzból készüljön, és tíz tábla borítsa őket ószövetsé-
gi témájú illusztrációkkal. Ezután levélben kimagasló filozófusok, írók és
egyházi személyek véleményét kérték ki arról, hogy mely jelenetek kerül-

jenek az ajtótáblákra, és hogyan ábrázolják őket. A válaszok beérkezése
után felállítottak egy listát az ajtókra vonatkozó részletes előírásokról, és
1401-ben meghirdették a versenyt a tervek elkészítésére.

A bizottsághoz beadott számos tervrajzokból végül öt maradt fenn a
rostán - köztük Brunelleschié és Ghibertié. A kiválasztottak egy évet kap-
tak arra, hogy bronzból elkészítsék az egyik ajtótábla díszítését, amelynek
"Izsák feláldozását" kellett ábrázolnia, és Ábrahámon kívül legalább egy
angyalt és egy bárányt is meg kellett jeleníteni benne. A bizottság erre az
egy évre nagyvonalú összeget utalt ki a művészek számára az eltöltött idő
és a felhasznált az anyagok fejében. Amikor 1402-ben a zsűri újra össze-
ült, hogy megtárgyalja az újonnan beérkezett műveket, Ghiberti tábláját
választotta, amely nemcsak technikailag volt jobb, hanem kompozíciójá-
ban is egyszerre megkapóan természetes és antik.

Lorenzo Ghiberti ekkor huszonegy éves volt. A következő húsz évet az
északi ajtó befejezésével töltötte, majd újabb huszonhét évet a híres keleti
ajtó elkészítésével. 1402 és 1452 között, majdnem fél évszázadon keresz-
tül a keresztelőkápolna ajtóinak tökéletesítése kötötte le. Persze közben
több megbízást is teljesített, többek között szobrokat faragott a Mediciek,
a Pazzik, a kereskedőbankárok céhe és más neves személyek számára, ám
hírnevét mégis a Paradicsom Kapuja alapozta meg, amely megváltoztatta
a nyugati világ képzőművészetekről alkotott felfogását.

Brunelleschire a római építészet volt hatással, Ghiberti pedig római
szobrászatot tanult, és azt próbálta utánozni. Egyrészt igyekezett kifür-
készni a nagy bronzformák öntésének technikáját, másrészt kitanulta a
római kori sírokra vésett klasszikus arcélábrázolásokat, és ezekről min-
tázta az ajtótáblák alakjainak arckifejezéseit. Az újra felfedezett klasz-
szikusok nála is ötvöződtek a sienai gótikus szobrászattal. Alighanem
különösebb túlzás nélkül állítható, hogya Paradicsom Kapuját az a gon-
doskodás, érdeklődés és támogatás tette ennyire széppé, amely az építke-
zést felügyelő bírák képviseletében az egész közösségtől feléjük áramlott.
Ha valami Ghibertit és társait önmagukat meghaladó munkára sarkallta,
az a munkájukat övező erős verseny és a rájuk összpontosuló figyelem
volt. A művészetszociológus Arnold Hauser tehát helyesen értékeli így
ezt az időszakot: "A kora reneszánsz művészetében ... az alkotás kiindu-
lópontját legfőképpen nem az alkotóvágyban, a szubjektív önkifejezés-
ben és a művész spontán ihletettségében találjuk, hanem a megrendelő
kívánságaiban:'



Természetesen a firenzei művészet remekművei sohasem készültek
volna el pusztán azért, mert újra felfedezték a művészet ókori tartomá-
nyát, vagy mert a vezetők úgy döntöttek, hogy széppé varázsolják váro-
sukat. Művészegyéniségek nélkül a reneszánszra nem kerülhetett volna
sor. Végül is Brunelleschi volt az, aki kupolát épített a Santa Maria Novel-
la fölé, és Ghiberti volt az, aki életét a Paradicsom Kapujának kiöntés éveI
töltötte. Ugyanakkor ne felejtsük el, hogy a korábbi példák és a város
támogatása nélkül Brunelleschi és Ghiberti nem alkothatta volna meg,
amit megalkotott. Igen valószínű, hogy ha a szakértői kör és a tartomány
szerencsés találkozásának idején ez a két művész nincs a világon, akkor
valaki más lett volna ott helyettük, és építette volna meg a kupolát vagy
az ajtókat. Egy szó, mint száz, az ilyen szétbonthatatlan összefonódások
miatt kell a kreativitást nem az egyénen, hanem egy rendszer kapcsola-
tain belüli dolognak tekinteni.

Úgy tűnik, hogy az élő szervezetek - minket, embereket kivéve - az
érzék1etekre többé-kevésbé kódolt válaszok révén fogják fel a világot.
A virágok a nap felé fordulnak, a mágneses vonzásra érzékeny amőbák
testüket az északi sark felé fordítják, a kéksármány fiókái pedig már a fé-
szekben kikandikálva megtanulják a csillagok állását, hogy amikor arra
kerül a sor, hatalmas távolságokat legyenek képesek megtenni éjszakán-
ként anélkül, hogy eltévednének. A denevérek a hangra érzékenyek, a
cápák a szagra, a ragadozó madaraknak pedig hihetetlenül fejlett a látá-
suk. Minden faj olyan információkon keresztül tapasztalja és ismeri meg
környezetét, amelyek feldolgozására érzékszerveit beprogramozták.

Ugyanez vonatkozik az emberre is. A világra nyíló, génjeink szabta, szűk
ablakon túl, a szimbólumok ú~án közvetített információk révén azonban
nekünk sikerült a valóság új perspektíváit is megnyitnunk. Tökéletes pár-
huzamos vonalak a természetben nem léteznek, de létezésüket feltételezve
Eukleidésznek éskövetőinek sikerült felépíteniük a téri relációk olyan rend-
szerét, amely sokkal pontosabb annál, mint amit a puszta szem és az agy
önmaga erejéből elérni képes. Különbségeikkel együtt a lírikus költészet
és a mágneses rezonancia színképelemzése egyaránt lehetővé teszi, hogy
olyan információhoz jussunk hozzá, amelyről addig sejtelmünk sem volt.

A szimbólumok által közvetített tudás a testünkön kivüli, azaz extra-
szomatikus. Nem a kromoszómáinkba kódolt kémiai jelek révén adódik
tovább, hanem szándékosan kell továbbörökitenünk és megtanulnunk
őket. Ebből az extraszomatikus információból épül fel mindaz, amit
kultúrának hívunk. A szimbólumok által hordozott tudás diszkrét tar-
tományokba rendeződik - geometria, zene, vallás, jogrendszerek és így
tovább. Minden tartománya saját szimbolikus elemeiből, szabályaiból
épül fel, többnyire saját jelölési rendszerrel. Sok tekintetben minden tar-
tomány olyan parányi, zárt világot képvisel, amelyben az egyén világosan
és teljes figyelemmel irányíthatja gondolatait és cselekedeteit.

Az emberi kreativitás talán legjobb bizonyítéka a tartományok léte-
zése. A matematikai analízis és a gregorián zene létezése egyaránt azt
mutatja, hogy olyan rendezett mintázatokat is képesek vagyunk megta-
pasztalni, amelyeket a biológiai evolúció nem programozott génjeinkbe.
Egy tartomány szabályait megtanulva rögvest túllépünk a biológiai kor-
látokon, és belépünk a kulturális evolúció világába. Minden egyes tarto-
mány kiterjeszti az egyéniség határait, és megnöveli érzékenységünket
és képességünket arra, hogy megtaláljuk helyünket a világban. Minden
egyes embert közel végtelen számú tartomány vesz körül, amelyek po-
tenciálisan mind képesek új világokat feltárni azok előtt, akik szabályai-
kat elsajátítják s új erőkkel ruházzák fel őket. Megdöbbentő, hogy milyen
kevesen vesszük a fáradságot ahhoz, hogy kellő mennyiségű szellemi
energiát fordítsunk akár csak egyetlen tartomány szabályainak elsajátítá-
sára, hanem inkább megmaradunk a biológiai lét korlátai között.

A legtöbb ember számára a tartományok a megélhetést jelentik. Te-
hetségünk szerint leszünk ápolók, vízvezeték-szerelők, orvosok vagy
közgazdászok, és persze az is fontos, hogy megélhessünk belőle. Vannak
ugyanakkor olyanok is - a kreatív emberek általában ebbe a csoportba
tartoznak -, akik azért választanak egy adott tartományt, mert erős el-
hivatottságot éreznek iránta. Náluk annyira tökéletes az illeszkedés, hogy
a tartomány szabályain belüli tevékenység számukra már önmagában ju-
talomértékű, és ellenszolgáltatás nélkül is folytatnák, pusztán a tevékeny-
ség öröméért.

A tartományok sokfélesége ellenére szinte ugyanazon okok miatt haj-
lunk arra, hogy önmagukért foglalkozzunk velük. Az atomfizikának, a
mikrobiológiának, a költészetnek vagy a zeneszerzésnek nincs sok kö-
zös szimbóluma, eltérő tartományaik azonban meghökkentően hason-



ló okok miatt csábítanak bennünket. Leggyakoribb motívumaink, hogy
rendezett formába szeretnénk önteni tapasztalatainkat, halálunk után is
fennmaradó dolgokat igyekszünk teremteni, gazdagítani próbáljuk az
emberiség jelenlegi eszköztárát.

A kérdésre, hogy hétéves korában miért döntött úgy, hogy költő lesz,
Faludy György így felelt: "Mert féltem a haláltól:' Elmagyarázta, hogy
szavakból felépíteni valamilyen rendszert - amely igazsága vagy szépsége
révén jó eséllyel éli túl költője testét -, a dac és a remény műve, és hogy
a következő hetvenhárom évre ez adott értelmet és irányt életének. Bel-
ső sürgetése ugyanarról szól, mint hogya fizikus John Bardeennek azért
kellett a szupravezetéssei foglalkoznia, mert egy súrlódásmentes világról
álmodott, vagy a fizikus Heinz Maier- Leibnitz abbéli reménye, hogy egy-
szer majd az atomenergia korlátlan erőforrást biztosít számunkra, vagy
a fizikus-biokémikus Manfred Eigennek próbálkozása a világ keletkezé-
sének megértésére. A különböző tartományok örvendetesen sokfélék,
az okok azonban, amiért oly ellenállhatatlanul vonzódunk irántuk, egy
kezünkön megszámolhatók. A teljesség megértésének Max Planck-i rög-
eszméje sok tekintetben az emberiség minden olyan próbálkozásának
mozgatórugója, amely arra irányul, hogy meghaladjuk az igencsak rövid
idő után halálra ítélt test korlátait.

A tartományok többféleképp segíthetik vagy gátolhatják a kreativitást.
Három nagyobb dimenzió különösen fontos: felépítésük átláthatósága, a
kultúrán belül elfoglalt helyzetük és hozzáférhetőségük. Mondjuk A és
B gyógyszeripari cég versenyez ugyanazon a piacon. A kutatásra és fej-
lesztésre fordított összeg és a kutatók kreatív potenciálja a két vállalatnál
egyenlő. Ha kizárólag a tartomány tulajdonságaira alapozva szeretnénk
bejósolni, hogy az A vagy a B vállalat áll-e majd elő a leghatékonyabb
új gyógyszerekkel, a következő kérdéseket tesszük fel: Melyik vállalat-
nak vannak részletesebb adatai a gyógyszerészetről? Hol rendszerezik
jobban az adatokat? Más területekhez képest, mint például a termelés
vagy a marketing, melyik vállalat kultúrája helyez nagyobb hangsúlyt a
kutatásra? Hol ismerik el inkább a gyógyszerészeti tudást? Melyik cég
adja át eredményesebben alkalmazottainak gyógyszerészeti ismereteit?
Hol könnyebb a hipotézisek ellenőrzése? Ha más tekintetben a két válla-
lat változatlanul egyenlőnek bizonyul, valószínűleg a jobban strukturált,
központibb és könnyebben megközelíthető lesz az, ahol a kreatív inno-
váció végbemegy.

Gyakori megfigyelés, hogy bizonyos tartományokban - például a ma-
tematikában vagy a zenében - a kimagasló képesség korábban mutatko-
zik meg, mint más tartományokban, mint például a festészetben vagy a
filozófiában. Hasonlóképpen felvetették, hogy egyes tartományokban a
legtöbb kreatív teljesítmény fiatalok munkájának eredménye, míg más
tartományokban az idősebbek vannak előnyben. A legkreatívabbnak a
fiatalok által írt verseket tartjuk, míg az eposzokat inkább érett költők
írják. A matematikus zseni húszas éveiben éri el fénykorát, a fizikus har-
mincas éveiben, a nagy filozófiai művek pedig általában az élet későbbi
szakaszaiban születnek.

E különbségek legvalószínűbb magyarázata a tartományok eltérő fel-
építésében keresendő. A matematika szimbólumrendszerének szervező-
dése viszonylag kötött; belső logikája szigorú; a rendszer maximalizálja
a világosságot és a redundancia hiányát. A szabályokat tehát egy fiatal
ember is könnyen és gyorsan magáévá teheti, akár már néhány éven be-
lül berobbanva a tartomány élvonalába. Ha pedig valaki egy újdonsággal
áll elő - mint az a viszonylag fiatal matematikus, aki 1993-ban bemutatta
a Fermat-sejtés rég várt bizonyítását -, azt ugyanezen strukturális okok-
nál fogva azonnal felismerik, és ha működik, elfogadják. A társadalom-
tudósoknak vagy a filozófusoknak ezzel szemben több évtizedbe telik
a tartományukban való tájékozódás, és ha új ötlettel hozakodnak elő, a
szakértői körnek több évébe kerül eldönteni, hogy ott van-e a helye a
tudásbázisban.

Heinz Maier-Leibnitz mesélte, hogy valamelyik müncheni fizika-
szemináriumán az egyik doktori diákja félbeszakította, és felrajzolta a
táblára, hogy szerinte hogyan lehet másképpen ábrázolni egy szubato-
mi részecske viselkedését. A professzor megerősítette, hogy az új képlet
valóban fontos előrelépés, és megdicsérte a diákot kiváló ötletéért. Még
vége sem lett a hétnek, mondja Maier-Leibnitz, amikor egyre-másra ér-
keztek a telefonok a különböző német egyetemek fizikusaitól, azt tuda-
kolván, hogy: "Igaz, hogy egyik diákja ilyen és ilyen ötlettel állt elő?"
A következő héten már amerikai egyetemekről jöttek hívások, a keleti
partról, két héten belül pedig a CaI Techről, a Berkeley-ről és a Stanford-
ról is érdeklődtek a kollégák.

Ilyen történetek az én szakmámon, a pszichológián belül elképzelhe-
tetlenek lennének. Ha egy pszichológiaszemináriumon a világ bármely
iskolájában felállna egy diák, a terem falain kívül akkor sem kavarna fel



nagy port, ha a világ legmélyebb gondolatait fejtené is ki. Nem azért,
mert a pszichológus hallgatók fizikus társaiknál kevésbé lennének in-
telligensek vagyeredetiek, vagy mert kollégáimmal együtt kevésbé les-
nénk diákjaink új ötleteit, hanem mert néhány kiemelkedően strukturált
részterületét leszámítva a pszichológia annyira diffúz gondolatrendszer,
hogy csak többévnyi intenzív írás után mondhat bárki olyat, amit mások
újnak és fontosnak ismernek el. A fiatal diák Maier-Leibnitz csoportjá-
ban végül fizikai Nobel-díjat kapott. Egy pszichológussal például ez sem
történhetne meg.

Vajon egy strukturált abb tartomány, ahol könnyebb a kreativitást
meghatározni, "jobb"-e bizonyos értelemben - fontosabb, fejlettebb, ko-
molyabb -, mint egy diffúzabb? Egyáltalán nem. Ha így lenne, akkor az
olyan világosan strukturált tartományokat, mint a sakk, a mikroökonó-
mia vagy a számítógép-programozás, fejlettebbnek kellene tartanunk az
erkölcsnél vagy a bölcsességnél.

Tény ugyanakkor, hogy manapság egy könnyen mérhető, éles határok-
kal és jól meghatározott szabályokkal rendelkező tartományt komolyab-
ban vesznek - az egyetemeken például az ilyen szakok általában köny-
nyebben jutnak támogatáshoz. Egy szűken meghatározott tartományban
a tanárok előléptetését is könnyebb megindokolni: Akár tíz kolléga is
készségesen ír ajánlólevelet, melyben megindokolja, hogy X professzort
azért kellene előléptetni, mert a kengurupatkány párzási szokásainak
vagy a dravida nyelvcsaládbeli kötőmódhasználat kutatásában ő a világ
első számú szaktekintélye. Annak viszont, hogy tíz tudós megegyezzen
abban, hogy ki a személyiségfejlődés első számú szaktekintélye, sokkal
kisebb a valószínűsége. Könnyen előállhat tehát egy olyan sajnálatos té-
vedés, hogya személyiségfejlődés tartományának tudományos tekinté-
lyét kevesebbre becsüljük, mint a kengurupatkány párzási szokásait vizs-
gáló tartományét.

A jelenlegi történelmi közegben elsőbbséget élveznek a kvantifikálha-
tó tartományok. Azt hisszük, hogy csak a mérhető dolgok valóságosak, és
hajlamosak vagyunk tudomást sem venni a nem igazán mérhetőkről. Így
például az intelligenciát nagyon komolyan vesszük, mert az ennek neve-
zett mentális képesség tesztekkel mérhető. Azzal viszont kevesen törőd-
nek, hogy mennyire érzékeny, altruista vagy segítőkész valaki, mivel ezek
mérésére mind ez idáig nem született jó módszer. A jelenségnek mélyre-
ható következményei vannak - például a társadalmi haladás vagy a tár-

sadalmi vívmányok meghatározásánál. A jövőkutató Hazel Henderson
egyik életcélja, hogy rávegye a világ kormányait arra, hogya bruttó nem-
zeti össztermékükbe (Gross National Product - GNP) kevésbé könnyen
mérhető trendeket is számítsanak bele. A GNP - amennyiben kimarad-
nak belőle a környezetszennyezésnek, a természeti erőforrások kizsákrná-
nyolásának vagy az életminőség romlásának költségei - durván torzítja a
valóságot. Hiába büszke egy ország az új autópályáira, ha a kipufogógázok
miatt ugrásszerűen megnő a tüdőtágulásos megbetegedések száma.

Ha az újításokhoz szükség van szimbolikus tartományra, akkor szükség
van olyan szakértői körökre is, melyek eldöntik, hogy érdemes-e az in-
novációk körül nagy hűhót csapni. A sok új ötletnek csak töredéke válik
végül a kultúra részévé. Az Egyesült Államokban például évente körül-
belül százezer új könyvet adnak ki - vajon hányra fogunk közülük em-
lékezni tíz év múlva? Hasonlóképpen, ugyanebben az országban nép-
számláláskor körülbelül ötszázezer ember vallotta magát művésznek. Ha
mindegyikük csak egy képet festene évente, az generációnként tizenöt-
millió képet jelentene. Vajon hány kerül közülük végül múzeumba vagy
művészeti olvasókönyvekbe? Egy a millióból, tíz a millióból vagy egy a
tízezerből? Esetleg egy?

A közgazdasági Nobel-díjas George Stigler a saját tartományán belül
felmerült ötletekkel kapcsolatosan ugyanerre hívta fel a figyelmet, és állí-
tásai a tudomány egyéb területeire nézve is megállják helyüket:

A szakma túl elfoglalt ahhoz, hogy sokat olvasson. Mindig mondom kollégá-
imnak a Journal of Politicai Economynál, hogy minden olyan cikk, amit a hét-
ezer előfizetőnkből tizenöt szakmabeli elolvas, az évegyik legfontosabb cikke.

A fenti számok alapján úgy tűnik, hogya mémek vagy a kulturális
információ egységei között legalább olyan ádáz verseny zajlik, mint a ké-
miai információ géneknek nevezett egységei között. A túlélés érdekében
a kultúráknak ki kell selejtezniük a tagjaikban felmerült ötletek többsé-
gét. A kultúrák nem véletlenül konzervatívak - egyetlen kultúra sem ké-
pes a káosz veszélye nélkül magába olvasztani az összes létrehozott új-
donságot. Ha, mondjuk, egyenlő figyelmet kellene fordítanunk mind a



tizenötmillió képre, mennyi időnk maradna enni, aludni, dolgozni vagy
zenét hallgatni? Másképp megfogalmazva, egyetlen ember sem engedhe-
ti meg magának, hogy a keletkező új dolgok közül ne csupán azok töre-
dékére figyeljen, viszont egy kultúra sem maradna fenn sokáig, ha nem
lenne legalább néhány olyan dolog, amelyre a többség odafigyel. Kije-
lenthetjük, hogy egy kultúra akkor létezik, ha az emberek zöme egyetért
abban, hogy X festmény nagyobb figyelmet érdemel Y festménynél, vagy
hogy X ötleten inkább érdemes elgondolkozni, mint Y ötleten.

A figyelem szűkös volta miatt kénytelenek vagyunk szelektálni: A lét-
rejövő műalkotásoknak csak egy töredékét ismerjük el és tudjuk fel-
idézni, csak néhány könyvet vagyunk képesek elolvasni, és az újabb és
újabb technikai eszközök közül is csak néhányat fogunk megvásárolni.
Az információáradatot a különféle szakértői körök vannak hivatva meg-
szűrni, amelyek egyben segítenek a figyelmünkre érdemes mémek kivá-
lasztásában is. A szakértői kört egy adott tartomány hozzáértő képviselői
alkotják, akiknek többek között ítéletet is kell mondaniuk a tartomány-
ban születő eredményekről. Az újdonságok közül a szakértői kör tagjai
választják ki a kanonizálásra érdemeseket.

A verseny velejárója, hogya kreatív egyénnek meg kell győznie szak-
értői körét arról, hogy értékes innovációt hozott létre. Ez soha nem egy-
szerű feladat. Az elismerés utáni kemény hajsza szükségszerűségét emeli
ki Stigler:

Azt hiszem, el kell fogadnunk a többiek ítéletét.Ha a sajátdolgaitmindenki
magabírálhatná el, akkor mindegyikünkaz EgyesültÁllamokelnökelenne,
megkaptukvolnaaz összeskitüntetést,és ígytovább.Ezértazt hiszem,azok-
ra a dolgaimravagyoka legbüszkébb,amelyekkellenyűgöztema többieket.
Ezektörténetesen épp azoka területek,mint az a kettő, amelyekbena mun-
kámért a Nobel-díjat,meg ilyesmiketkaptam. Szóval,legalábbis,ami az éle-
tem szakmaioldalát illeti,azokra a munkáimra vagyoka legbüszkébb,amik
a szakmabelieknektetszettek.

Mindig is úgy tekintettem a tudós feladatára,hogy ő felelazért, hogya
kortársait meggyőzzegondolatainakjogosságárólés érvényességéről.Nem
jár mindenhezmelegfogadtatás.Aztaz előadóiképességgel,az ötlet újszerű-
ségévelvagy akármivelkell kiérdemelni. Írtam olyan, ígéretesneklátszó té-
mákról,amelyekbőlvégülnem sok minden lett. Ez ígyvan rendjén.Nyilván
arról van szó,hogy nem jól ítéltem meg a helyzetet,hiszen nem valószínű,
hogy egyegyéniítéletjobb lehet számosjeleskollégavéleményénél.

A szakértői körök igen különböznek abban, hogy mennyire szélesek
vagy specializáltak. Néhány tartományesetén a szakértői kör szinte maga
az egész társadalom. Az Egyesült Államok egész lakossága kellett ah-
hoz, hogy kiderüljön, vajon a New Coke1 megőrzésre alkalmas újítás-e.
Einstein relativitáselméletévei kapcsolatosan ugyanakkor az a hír járja,
hogy eleinte csak négy vagy öt ember értette az egész világon, azonban
véleményük súlya elég volt ahhoz, hogy Einstein neve ismert legyen.
A tágabb társadalmi közegnek nyilvánvalóan még Einstein esetében is
volt beleszólása annak eldöntés ébe, hogy munkája központi helyet érde-
mel-e a kultúránkban, vagy sem. Vajon mennyire befolyásolta hírnevét
az, hogy úgy nézett ki, mint a hollywoodi filmek tipikus tudósa; hogy ül-
dözték mindannyiunk ellenségei, a nácik; hogy felfedezésében sokan az
értékek viszonylagosságának igazolását, az uralkodó társadalmi normák
és vélekedések üdítő alternatíváját látták; hogy miközben türelmetlenül
vártuk sok ódivatú hiedelem megdőlését, új bizonyosságokra is ki vol-
tunk éhezve, és reménykedtünk abban, hogy Einstein fontos új igazság-
gal áll elő? A fenti megfontolásoknak ugyan semmi közük a relativitás-
elmélethez, de a média így mutatta meg Einsteint, és feltehetően ezek a
jellemzők, nem pedig elméletének igazsága győzték meg az embereket
arról, hogy érdemes őt bevenni a kultúra panteonjába.

A szakértői körök legalább háromféle módon tudnak hatni a krea-
tivitásra. Egyrészt számít az, hogy reaktív vagy pro aktív szakértői kör-
ről van-e szó. Egy reaktív szakértői kör nem inspiráló, és nem vonzza
az újszerűséget, egy proaktív szakértői kör azonban igen. A reneszánsz
elsősorban azért volt olyan bőkezű Firenzével, mert a pártfogók hatá-
rozottan megkövetelték a művészektől az újdonságot. Az Egyesült Álla-
mokban azzal próbálunk proaktivitásra törekedni, hogy próbáljuk a fia-
talok tudományos kreativitását például olyan tudományos versenyekkel
és díjakkal ösztönözni, mint a Westinghouse, amelyet minden évben a
száz legjobb középiskolai tudományos pályamű kap.2Ennél nyilván jóval

A Coca Cola cég 1985-ben úgy döntött, hogy termékeit a továbbiakban nem nádcukor-
ral, hanem a jóval gazdaságosabb, magas fruktóztartalmú kukoricasziruppal fogja édesÍ-
teni. A döntés ellen az amerikai Coca Cola-fogyasztók szinte egy emberként tiltakoztak -
(A szerk.)

2 Az ilyen ösztönzéseknek nálunk is nagy hagyományai vannak, elég csak a Középiskolai Ta-
nulmányi Versenyekre, a Tudományos Diákkörökre vagy a Kutatdiák mozgalomra gondol-
ni - (A szerk.)



többet lehetne tenni azért, hogy idejében támogassuk az újszerű tudo-
mányos gondolkodást. Több olyan vállalat van, mint például a Motoro-
la, amelyek komolyan veszik azt, hogya kreativitás fejlesztéséhez vezető
egyik lehetséges út a proaktív szakértői kör kialakítása.

A másik lehetséges út, amelyen keresztül a szakértői kör befolyásol-
hatja az újdonságok megjelenését az, hogy keskeny vagy széles szűrőn
keresztül szelektálja-e az újdonságokat. Néhány szakértői kör túl konzer-
vatív, és bármely adott pillanatban csak kevés számú új elemet enged a
tartományba, a legtöbb újdonságot elutasítva csak az általuk legjobbnak
tartott dolgot válogatják ki. Mások liberálisabbak, és így több új ötletet
engednek a tartományba, viszont éppen ezért ezek a tartományok gyor-
sabban változnak. Mindkét véglet veszélyes lehet: Egy tartományt úgy is
zátonyra lehet futtatni, hogy minden újdonságot megvonunk tőle, de úgy
is, hogy túl sok asszimilálatlan újdonság bebocsátását engedélyezzük.

Végül pedig, egy szakértői kör akkor is ösztönözheti az újdonságok
felszínre kerülését, ha jól illeszkedik a társadalmi rendszer többi részé-
hez, és képes a támogatásokat a saját tartományába terelni. A második vi-
lágháború után például könnyű volt atomfizikusként új laboratóriumok,
kutatóközpontok, kísérleti reaktorok építésére és új fizikusok képzésére
támogatásokat szerezni, mivel a politikusok és a szavazók még mindig
az atombomba és az általa képviselt lehetőségek iszonyatos hatása alatt
álltak. A Római Egyetemen az ötvenes években néhány év leforgása alatt
hétről kétszázra nőtt az elméleti fizika szakos hallgatók száma; s az ará-
nyok a világ más részein sem maradtak el nagyon ettől.

A tartományok és a szakértői körök többféleképpen képesek hatni egy-
másra. Olykor a tartomány döntően meghatározza a szakértői kör mozgás-
terét; a természettudományoknál például a tudásbázis erősen korlátozza a
vezető tudományos közeg kompetenciáját. Akármennyire is szeretné egy
kutatócsoport kedvenc elméletét elfogadtatni, ha az addig felhalmozott
tudás alapján kialakult konszenzus ellen szól, akkor szó sem lehet róla.
A bölcsésztudományok terén viszont gyakran a szakértői köré az elsőbb-
ség, és avezető művészközeg dönti el amúltban gyökerező, szilárd irányvo-
nalak nélkül, hogy mely műalkotásokat érdemes felvenni a tartományba.

Néha olyan szakértői kör veszi át egy-egy tartomány irányítását, amely
nem kompetens az adott tartományban. Az egyház beleszólt Galilei csil-
lagászati felfedezéseibe; a kommunista párt jó ideig nemcsak a szovjet
genetikát, hanem a művészetet és a zenét is irányította; az Egyesült ÁI-

lamokban pedig manapság a fundamentalisták szeretnének beleszólni
az evolúciótörténet oktatásába. Finomabb módszerekkel, akár szándé-
kosan, akár nem, a gazdasági és politikai erők mindig befolyásolják a
tartományok fejlődését. Idegennyelv-tudásunk még gyengébb lenne, ha
az USA kormánya nem támogatna többé méltányossági programokat.
Az opera és a balett jelentős külső támogatás nélkül egyszerűen eltűnne.
A japán kormány hatalmas összegeket áldoz a mikroáramkör-tervezés-
sd kapcsolatos ötletek és alkalmazások ösztönzésére, míg a holland kor-
mány, eléggé érthető módon, gátak és hidraulikus szerkezetek építésében
bátorítja az úttörő munkákat. A román kormány, hogy megőrizze a dák
kultúra tisztaságát, tevékeny részt vállal az etnikai kisebbségek művészi
formáinak megsemmisítésében; a nácik pedig mindazt megpróbálták
megsemmisíteni, amit "degenerált" zsidó művészetnek tartottak.

A szakértői körök időnként képtelenek megfelelően képviselni egy-egy
konkrét tartományt. A tanulmányunkban szereplő egyik irányadó filo-
zófus szerint, ha valaki ma filozófiát akar tanulni, akkor figyelmeztetni
kellene rá, hogy közvetlenül a tartományban merüljön el, és a szakértői
kört, úgy, ahogy van, kerülje el: "Azt mondanám neki, hogy olvassa el a
filozófia nagy klasszikusait. És azt, hogy egyetemi képzésben sehol ne ta-
nuljon filozófiát. Szerintem nincs jó filozófia szak. Mindegyik szörnyű:'
Mindazonáltal a tartomány feletti hatáskörökkel azért hivatalosan mégis
a hozzáértők rendelkeznek, akár középiskolai vagy egyetemi tanárokról,
vagyakárkiről van szó, akinek joga van megmondani, hogy egy új ötlet
vagy termék "jó-e",vagy "rossz': A kreativitás nem érthető meg anélkül,
hogy azon szakértői területek szerepévei ne lennénk pontosan tisztában,
amelyek jogosultak eldönteni, hogy vajon egy-egy új dolog méltán le-
het-e része valamely tartománynak.

Végre eljutunk az újítások létrehozásáért felelős egyénig. A legtöbb ku-
tatás a kreatív személyre fókuszál, mondván, hogy elmeműködését meg-
értve megkaparinthatjuk a kreativitás kulcsát. Ám ez nincs mindig így.
Igaz, hogy minden új ötlet vagy termék mögött van valaki, de ebből még
nem következik, hogy lenne valamilyen közös, a kreativitásért felelős tu-
lajdonságuk.



Kreatívnak lenni talán ahhoz áll a legközelebb, mint amikor valaki
egy autóbaleset áldozata lesz. Van néhány olyan tulajdonság, amely nö-
veli a baleset valószínűségét, például az, ha valaki fiatal és férfi, azon-
ban pusztán a vezető tulajdonságai alapján nem tudjuk megmagyarázni
az autóbaleseteket. Túl sok tényező játszik közre benne: az útminőség, a
másik vezető, a közlekedés jellege, az időjárás és így tovább. A balesetek,
akár a kreativitás, rendszerek, és nem egyének tulajdonságai.

Nem jelenthetjük ki, hogy az egyén lenne a kreatív folyamat elindí-
tója. A firenzei reneszánsz esetében ugyanúgy mondhatnánk azt, hogya
szikra a római kori művészet újrafelfedezése volt, mint azt, hogy a város
bankárainak ösztönzése. Brunelleschi és barátai még születésük előttről
eredő gondolatok és tettek áramában találták magukat, s kihasználták
annak lehetőségeit. Elsőre úgy tűnhet, hogy a kort híressé tevő alkotások
kezdeményezői voltak, valójában azonban csak katalizátorai egy sokkal
komplexebb, többszereplős és többtényezős folyamatnak.

Amikor kreatív egyéneket sikereik titkáról faggattunk, az egyik leg-
többször ismétlődő - talán leggyakoribb - válasz így hangzott: "szeren-
csénk volt': A "jókor, jó helyen lenni" majdnem mindenkire jellemző vá-
lasz. Több, az egyetemi tanulmányaikat a húszas és harmincas években
folytató kutató említi meg, hogy azok közé tartozott, akik elsőként ta-
lálkoztak a kvantum elmélettel, és Max Planck és Niels Bohr munkáinak
hatására alkalmazták a kvantummechanikát a kémiában, a biológiában,
az asztrofizikában, de még az elektrodinamikában is. Az elmélet új tarto-
mányokra történt kiterjesztéséért néhányan közülük, mint például Linus
Pauling, John Bardeen, Manfred Eigen és Subrahmanyan Chandrasek-
har Nobel-díjat kaptak. Sok, az egyetemet a negyvenes években kezdő
kutatónő említi, hogy ha nem lett volna olyan kevés férfi vetélytársa
(ugyanis sokan hadba vonultak), akkor az egyetem nem vette volna fel
őket, és feltehetően nem kaptak volna sem ösztöndíjat, sem pedig külön-
leges bánásmódot a témavezetők részéről.

A szerencse a kreatív vívmányok kétségkívül fontos tartozéka. Az egyik
rendkívül sikeres művész, akinek festményei kelendőek és a legjobb múze-
umok falain lógnak, és aki megengedheti magának, hogy hatalmas birto-
kot tartson fenn lovakkal és úszómedencéveI, pironkodva vallotta be, hogy
legalább ezer hozzá hasonlóan jó művész van a világon, akiknek a képeit
senki sem ismeri, és a kutya sem törődik velük. Állítása szerint az egyetlen
különbség közte és a többiek között az, hogy évekkel ezelőtt együtt iszoga-

tott valakivel egy összejövetelen, akivel egymásra találtak, és barátok lettek.
A férfi később sikeres műkereskedő lett, és mindent megtett azért, hogy
rekIámozza barátja műveit. Az események sorra követték egymást: egy
gazdag gyűjtő vásárolni kezdte a művész munkáit, a kritikusok felfigyeltek
rá, és egyik művét egy nagyobb múzeum felvette állandó gyűjteményébe.
Amikor sikeres lett, a szakértői kör hirtelen felfedezte kreativitását.

Az egyéni hozzájárulásnak a kreativitásban játszott szerepét azért fon-
tos kiemelni, mert általában túlértékelik. Nem szabad persze abba a hibá-
ba sem beleesnünk, hogy minden érdemétől megfosszuk az egyént. Egyes
szociológusok és szociálpszichológusok szerint a kreativitás teljes egészé-
ben az attribúciótól függ, vagyis az alkotó egyén egy olyan üres vetítővá-
szonhoz hasonlít, amelyre a társadalmi konszenzus vetít különleges képes-
ségeket. Minthogy szükségünk van a kreatív emberek létezésének hitére,
néhány egyént felruházunk ezzel az illuzórikus tulajdonsággal. Ez szintén
túlzott egyszerűsítés. Noha az egyén nem annyira fontos, mint általában
gondolnánk, nem igaz az sem, hogy újítások keletkezhetnek az egyén hoz-
zájárulása nélkül is, és hogy mindenki azonos eséllyel alkothat újat.

Bármennyire is a kreatív személyek kedvenc magyarázatról van szó, a
szerencse emlegetése ugyanilyen túlzás. Linus Pauling generációjában az
Európából érkező kvantumelmélettel szembesü1ő többi fiatal tudós miért
nem vette hozzá hasonlóan észre, hogy mit jelent az elmélet a kémiára
nézve? A negyvenes években sok nő szeretett volna tudós lenni. Miért
csak ilyen kevesen ragadták meg a lehetőséget, mikor az egyetemek ka-
pui tárva-nyitva álltak előttük? Nyilvánvalóan fontos jókor jó helyen len-
ni, egyesek azonban soha nem veszik észre, hogy a tér és az idő pontjai-
nak kedvező találkozásában állnak, és azon kevesek, akik felismerik, sem
tudnak mindannyian kezdeni valamit a helyzettel.

Aki valamilyen kreatív eredményt akar elérni, annak nem elég egy krea-
tív rendszeren belül működnie, de elméjében az egész rendszert repro-
dukálnia kell. Más szóval az egyénnek meg kell tanulnia a tartomány
szabályait és tartalmát, a kiválasztási kritériumokat, valamint a szakértői
kör preferenciáit is. A tudományban a tartományalaptudásának interna-
lizálása nélkül gyakorlatilag lehetetlen kreatív eredményt elérni. Minden



kutató egyetértene a kutató és feltaláló Frank Offner szavaival: "A lényeg,
hogy jó, nagyon biztos természettudományos alapod legyen ahhoz, hogy
bármi újat megérts:' Ugyanezt hangoztatják minden más diszciplínában
is. A művészek egyetértenek abban, hogy egy festőnek, ha új dolgokat
akar létrehozni, muszáj minden előtte keletkezett művet megnézni, még-
pedig alaposan, a művészek és kritikusok értékitéleteinek figyelembevé-
tele nélkül. A kreatív írás titka pedig az írók szerint a rengeteg és a még
annál is több olvasás, és persze annak kifürkészése, hogy miért tartanak
a kritikusok valamit jónak.

A feltaláló Jacob Rabinow rendkivül eleven példával szolgál arról,
hogy miként működik a rendszer internalizálása. Elsőként annak a je-
lentőségéről beszél, amit én tartománynak neveztem el:

Szóval három dolog kell ahhoz, hogy eredeti gondolkodó lehess. Először is,
borzasztóan sok információra van szükséged - hatalmas adatbázisra, ha így
jobban tetszik. Ha zenész vagy, sokat kell tudnod a zenéről, vagyis sok zenét
kell hallgatnod, emlékezned kell rájuk, s ha kell, el is kell tudnod ismétel-
ni egy-egy dalt. Más szóval, ha egy lakatlan szigetre születnél, és soha nem
hallanál zenét, nem lenne sok esélyed rá, hogy Beethoven legyen belőled.
Lehetsz, de nem valószínű. Utánozhatsz madarakat, de nem fogod megírni
az V.szimfóniát. Egyszóval olyan környezetben kell felnőnöd, ahol megfelelő
mennyiségű információhoz juthatsz.

A memóriádnak igazodnia kell azokhoz a dolgokhoz, amikkel foglalkoz-
ni szeretnél. Olyan dolgokat fogsz választani, amelyek könnyen mennek,
olyanokat pedig nem, amelyek nem, így aztán egyre jobb leszel abban, amit
jól csinálsz, és aztán vagy nagyszerű teniszező leszel, vagy jó feltaláló, vagy
akármi, mivel egyre inkább olyan dolgokkal foglalkozol, amiket jól végzeI,
és minél többet foglalkozol velük, annál könnyebben fognak menni, és mi-
nél könnyebben mennek, annál jobb leszel bennük, és végül nagyon egysíkú
leszel, de ebben jó vagy, bár minden másban pocsék, mert azokat nem csi-
nálod jól. A mérnökök ezt nevezik pozitiv visszacsatolásnak. Szóval miután
negyven, ötven, nyolcvan éven át ugyanazt csinálod, ahogyan én, az életed
elején még csekély különbségek hatalmassá válnak. A lényeg az, hogy legyen
egy nagyadatbázisod.

Ezután Rabinow arról beszél, amit az egyénnek kell hozzátennie krea-
tivitásához, s ami főképp motiváció vagy örömteliség kérdése. Arról az
élvezetről van szó, amelyet a személy a tartomány tartalmával való játék
(vagy munka?) közben érez:

Ha igazán érdekel valami, muszáj kihúzn od magadból ötleteket. Sokan van-
nak, akiknek menne, de nem foglalkoznak vele. Valójában más érdekli őket.
Ha kérdezgeted őket, akkor megkönyörülve rajtad azt mondják: "Ja, kitalál-
hatok valamit:' Mások viszont, mint én is, szeretik az új gondolatokat. Imá-
dom az új ötleteket, és fütyülök rá, ha senkit sem érdekelnek. Egyszerűen jó
valami szokatlannal, valami mással előrukkolni.

Végül így összegzi mondandóját arról, hogy mennyire fontos magun-
kévá tenni a szakértői kör által használt döntési kritériumokat:

Meg kell tanulnod megszabadulni attól a rengeteg szeméttől, amik a gondo-
lataidat szennyezik. Nyilvánvalóan nem lehetnek kizárólag jó ötleteid, nem
írhatsz kizárólag szép muzsikát. Sok zene, sok ötlet, sok vers, sok akármi kell
hogy legyen a fejedben. Ha jó akarsz lenni, a ballasztokat azonnal ki kell do-
bálnod, még mielőtt felhasználod őket. Magyarán a temérdek felmerülő öt-
letedből, éppen azért, mert tapasztalt vagy, a haszontalanokat kiselejtezed,
mondván: "Értéktelen kacatok:' És amikor valami jó kerül elő, azt mondod:
"Hoppá, ez érdekesnek tűnik. Vegyük csak jobban szemügyre:' És elkezdesz
foglalkozni vele. Megtörténhet, hogy az meg másoknak nem tetszik, és azt
mondják, "Mi? Csak nem foglalkozol ilyen hülyeségekkel?" Mondhatom erre
azt, hogy "Jé, nem mondod?" Nem lehetnek mindig mindenkinek eleve jó
ötletei, nem lehet kizárólag nagyszerű szimfóniákat írni. Sokan egy pillanat
alatt tudnak választani, ez alighanem csak gyakorlat kérdése. Jelzem, ha valaki
gyakorlatlan, de tele van ötletekkel, és nem tudja eldönteni, hogy azok jók-e,
vagy rosszak, akkor írhat a Szabványügyi Hivatalba, a Nemzeti Szabványügyi
Intézetbe, hozzám, és mi majd kiértékeljük őket. És kidobjuk a szemétbe.

Megkérdeztük tőle, hogy mit ért azon, hogy valami "nem ér semmit':
Olyasvalamit, ami nem működik, vagy -

valami vagy nem működik, vagy régi, vagy tudod, hogy nem fog összeállni.
Hirtelen rájössz, hogy nem jó. Túl bonyolult. Nem az, amit a matematiku-
sok "elegánsnak" hívnak. Tudod, hogy nem jó vers. És ez gyakorlás kérdése.
Ha műszaki ember vagy, könnyen lehet, hogy ránézve valamire felkiáltasz:
"Úristen, ez borzasztó!" Egyrészt túl bonyolult, másrészt már próbálkoztak
vele, harmadrészt legalább három egyszerűbb megoldást is lehetett volna ta-
lálni rá. Egyszóval helyére tudod tenni a dolgot. Nem mintha nem lett volna
eredeti - egyszerűen kevésnek bizonyult. Ha lenne gyakorlata, annyi tapasz-
talata, mint nekem, jó főnökei, és nagyszerű emberekkel dolgozna együtt,
akkor ő maga is tudta volna, hogy ötlete nem igazán jó. Ötlet, de nem jó ötlet.



Megesik, hogy vitatkozni kezdesz, és azt mondod: "Nézze, ez így nem iga-
zán jó. Nézze meg, hányalkatrészt ragasztott össze. Nézze meg, milyen sok
erőfeszítésébe került. Ez tényleg nem jó:' Lehet, hogya másik azt válaszolja:
"De nekem új",én meg azt, hogy: "Na persze, lehet, hogy magának új, vagy a
világnak is. Attól még nem lesz jó:'

A szépség felismeréséhez kell egy olyan tapasztalt csapat, amely ismeri a
konkrét művészeti ágakat, nagy tapasztalata van és meg tudja mondani, hogy
valami jó művészi alkotás, jó zene vagy jó találmány. Ez - mivel nincs elég
ismerete hozzá - nem jelenti azt, hogy mindenki beleszólhat. Ellenben, ha
egy új fejlesztéseken dolgozó mérnökcsapat ránéz valamire, és azt mondja:
"Ez egész ügyes",az azért van, mert ők tényleg tudják. Azért tudják, mert van
benne gyakorlatuk.

A valóban jó kreatív személyeknek sok tapasztalatuk van, minden lehet-
séges dolgot tudnak kiválasztott területükről. Megpróbálnak továbbá - mivel
szeretik a zenét, vagy imádnak kitalálni újdonságokat - egymástól távollévő
gondolatokat ötvözni. Végül pedig meg tudják állapítani, hogy: "Ez így jó,
próbálkozom tovább:'

Igen nehéz lenne jobb leírást adni arról, ahogy egy internalizált rend-
szermodell működik. Nyolcvan év tapasztalatára támaszkodva Rabinow
rendkivüli éleslátással szűrte le, hogy mit jelent kreatív feltalálónak len-
ni. Amint utalt rá, a folyamat más tartományokban is ugyanígy műkö-
dik, legyen szó akár költészetről, zenéről vagy fizikáról.

A kreatív személyiség

Ahhoz, hogy valaki kreatív lehessen, internalizálnia kell a kreativitást
lehetővé tévő egész rendszert. Azt a kérdést, hogy milyen ember lehet
képes erre, nem könnyű megválaszolni. A kreatív egyéniség arról ismer-
szikmeg, hogy célja elérése érdekében képes szinte bármely szituációhoz
alkalmazkodni, és bármivel boldogul, ami kéznél van. Ha más nem, ez
biztosan megkülönbözteti őket tőlünk, többiektől. Úgy tűnik azonban,
hogy nincs olyan sajátos vonáskészlet, amellyel valakinek rendelkeznie
kell ahhoz, hogy értékes újdonsággal álljon elő. A témáról sokat gondol-
kodott John Reed, a Citicorp vezérigazgatója, akinek az üzletemberekről
alkotott véleménye más tartományok kreatív egyéniségeire is ráillik:

Munkámnál fogva ismerem az ország legjobb ötven-száz vállalatát irányító
pasast - igen sokfélék tudnak lenni. Függetlenül attól, hogy hol dolgoznak az
iparban. Az emberek különös módon próbálnak az üzletemberekben valami
közös dolgot keresni, de a helyzet az, hogy sem stílusban, sem hozzáállásban,
sem személyíségben és így tovább, nincs bennük semmi közös. Az üzleti tel-
jesítményen kivül nincs egyéb elfogadott norma.

Személyiségtípus, stílus. Van olyan pasas, aki túl sokat iszik, vannak szok-
nyapecérek; vagy mindezektől mentes konzervatív fickók, vannak magukat
nagyon komolyan vevő munkamániások, szóval elképesztő a sokféleség.
Azért fizetnek, hogy vállalatot vezess, és persze az eredményeket árgus szem-
mel figyelik. Elképesztő ugyanakkor, hogy mennyíre nincs konszenzus a töb-
bi dimenzióban. Az, hogy mit miként csinálsz, teljesen rád van bízva. Nin-
csenek egyértelmű elvárások, mindenki másmilyen. Függetlenül attól, hogy
az ipar mely területén dolgozik.



Ugyanez a tudósokra is igaz, tehát amíg valaki a szabályok szerint ját-
szik, nem számít, hogy mi vezet fontos felfedezéshez; és a művészekre is,
hiszen lehet valaki Raffaellóhoz hasonlóan boldog és extrovertált, vagy
Michelangelóhoz hasonlóan mogorva és introvertált, kizárólag az szá-
mít, hogy festményeit milyennek ítélik. Ez mind szép és jó, ugyanakkor
valamelyest elkeserítő is. Nem tautológia-e azt állítani, hogy egy embert
a kreativitása teszi kreatívvá? Tudunk esetleg jobbat? Nincsenek szilárd
bizonyítékaink, így igazolni sem tudjuk állításainkat, viszont néhány
markáns és hihető feltevést megkockáztatnánk.

A kreativitást elősegítő vonások közül talán az első agenetikai predisz-
pozíció egy adott tartományra. Logikus, hogy akinek az idegrendszere ér-
zékenyebb a színre és a fényre, nagyobb eséllyel válhat festővé, míg az ab-
szolút hallásúak a zenében lesznek jók. Azok, akik ügyesebbek ezekben a
tartományokban, jobban fognak érdeklődni a hangok és a színek iránt, és
egyre többet fognak róluk tudni. Már helyzetüknél fogva is könnyedeb-
ben tehetnek hozzá valami újat a zenéhez vagy a művészethez.

Másfelől a szenzoros képesség nem feltétlenül szükséges. El Greco a
látóideget károsító kórban szenvedett, Beethoven pedig gyakorlatilag sü-
ket volt, amikor legszebb műveit komponálta. Noha a legtöbb nagy tu-
dós már gyermekkorában vonzódott a számok és a kísérletezgetés iránt,
gyermekkori tehetségüknek nem sok köze volt ahhoz, hogy végül meny-
nyire lettek kreatívak.

Egy szenzoros képesség azonban szerepet játszhat egy adott tarto-
mány iránti érdeklődés korai megjelenésében, amely bizonyosan lényeges
eleme a kreativitásnak. A fizikus John Wheeler elmondta, hogy meny-
nyire érdekelték "a játékmasinák, olyanok, amikkel gumiszalagot lehet
kilőni, fakockák, játékvasutak, villanykörték, kapcsolók, csengők': Apja,
aki könyvtáros volt, gyakran magával vitte a New York Állami Egyetem-
re, ahol a könyvtár irodájában hagyta, amíg előadást tartott. Johnt ámu-
latba ejtették az írógépek és mindenféle gép, különösen a számológépek:
"Megnyomtál egy gombot, elfordítottál egy kart - nagyon fúrta az olda-
lamat, hogy mi hogyan működik:' Tizenkét éves korában megépített egy
egyszerű számológép et, fából faragott fogaskerekekkel.

Jó adag kíváncsiság, csodálkozás és a dolgok jellege és működése
iránti érdeklődés nélkül nehéz bármilyen érdekes problémát felismerni.
A tapasztalatok iránti nyitottság, a környezet eseményeit megállás nélkül
feldolgozó, folyamatos figyelem nagy előnyt jelent a lehetséges újszerű-

ségek felfedezésében. A kreatív személyek ezekkel a tulajdonságokkal a
bőségesnél is bőségesebben el vannak látva. Nézzük, hogyan választja ki
a történész Natalie Davis, hogy milyen kutatási témára koncentráljon:

Hát, csak úgy,valamiért egyszerűenkíváncsi leszek egy dologra. Képtelen
vagyokszabadulni tőle. Eleinte fogalmamsincs, miért pazarolok annyi kí-
váncsiságotés szereteteta témára. Valahogyminden másnál érdekesebbnek
és fontosabbnak tűnik. Fogalmamsincs, mibe fog ez nekem kerülni, a be-
fektetettkíváncsiságonésaz élvezetenkívül.

Ilyen érdeklődés nélkül nehezen merülhetnénk annyira mélyre
egy-egy tartományban, hogy elérjük a határait, majd képesek legyünk e
határokat kijjebb tolni. Persze lehet kreatív, akár rendkívül jelentős fel-
fedezést tenni a téma iránti mély érdeklődés nélkül is, az egész életen át
tartó küzdelem és energiaráfordítás azonban elképzelhetetlen a témák
iránt érzett kíváncsiság és rajongás nélkül.

Az egyénnek a tartományhoz való hozzáférésre is szüksége van. Ez
nagyrészt a szerencsén múlik. Nyilvánvalóan nagy előny, ha valaki va-
gyonos családba születik, vagy jó iskolákhoz, mentorokhoz és vezetők-
höz közel. Semmi jó nem sül ki abból, ha különlegesen intelligens va-
gyok, de nem tudom megtanulni, hogy mi kell egy adott szimbolikus
tartományban való tevékenységhez. Komoly erőforrást jelent az, amit a
szociológus Pierre Bourdieu "kulturális tőkének" nevezett. Az ilyennel
rendelkezők gyermekeiknek olyan környezetet tudnak biztositani, amely
tele van érdekes könyvekkel, stimuláló beszélgetésekkel, az iskolai elő-
menetellel kapcsolatos elvárásokkal, példaképekkel, irányítókkal, hasz-
nos kapcsolatokkal és így tovább.

A szerencse azonban itt sem minden. Néhány gyerek kiharcolja ma-
gának a legjobb iskolát, miközben társai lemaradnak. A második világ-
háború végén a tizenhét éves Manfred Eigen orosz csapatok fogságába
esett, és mert két évvel korábban besorozták egy légvédelmi egységhez,
fogolytáborba vitték. Eltökélte, hogy tudós lesz, annak ellenére, hogy ti-
zenöt éves korában abba kellett hagynia a középiskolát, és tanulmányait
soha nem fejezte be. Miután megszökött a fogolytáborból, keresztülgya-
logolt fél Európán, s meg sem állt Göttingenig, mivel úgy hallotta, hogy
a háború pusztításai után ott állítják fel a legjobb fizika tanszéket. Még
azelőtt odaért, hogy az egyetem egyáltalán kinyithatta volna kapuit. Első
nekifutásra felvették, annak ellenére, hogy nem volt érettségije. A há-



ború utáni tudományos elkötelezettség aszketikus légkörében, a legna-
gyobb tudású tanárok vezetése alatt nagyon gyorsan fejlődött. Néhány
évvel később megkapta a doktorátust, 1967-ben pedig a Nobel-díjat. So-
kat számított, hogy gyermekkorában Eigen tekintélyes kulturális tőké-
ből meríthetett, családja zenekedvelő és intellektuálisan ambiciózus volt;
mindenesetre kevesen találtak vissza a tudomány belső köreibe oly gyor-
san és határozottan azok közül, akiket oly messzire taszított a sors.

A szakértői körhöz való hozzáférés ugyanennyire lényeges. Vannak
olyanok, akik iszonyatosan értelmesek, de annyira képtelenek kommuni-
kálni a szakértői körben mérvadó társaikkal, hogy pályájuk kezdeti sza-
kaszában észre sem veszik vagy elkerülik őket. Michelangelo zárkózott
volt, de fiatalon képes volt elegendő ideig tartani a kapcsolatot a Medici
udvar vezető személyiségeivel ahhoz, hogy tehetségével és odaadásával
lehengerelje őket. Isaac Newton ugyanennyire magányos és nehéz ter-
mészetű volt, valahogy azonban meggyőzte cambridge-i mesterét, hogy
érdemes egy élethosszig tartó ösztöndíjjal járó egyetemi kinevezésre, és
így hosszú évekig emberi kapcsolatoktói nem zavartatva tudta folytatni
munkáját. Az, akit a releváns emberek nem ismernek és nem értékel-
nek, nagyon nehezen fog elérni bármilyen kreatívnak tartott eredményt.
Nincs esélye megszerezni a legújabb információkat, talán lehetőséget
sem kap arra, hogy dolgozzon, és ha mégis sikerül valami újat megvaló-
sítania, újítását vagy nem veszik észre, vagy nevetségessé teszik.

A tudományban rendkívül fontos, hogya megfelelő egyetemre járjon
valaki, arra, ahol a legjobban felszerelt laboratóriumokban, a legismer-
tebb tudósok irányításával, a legkorszerűbb kutatások folynak. George
Stigler hólabdafolyamatként írja le azt, amikor egy kiemelkedő tudós tá-
mogatást kap valamilyen izgalmas kutatáshoz, amely tehetséges kutató-
kat és diákokat vonz magához más karokról, s kialakul egy olyan kritikus
tömeg, amely ellenállhatatlan vonzerővel bír minden fiatal számára, aki
érdeklődik a téma iránt. A művészetekben a vonzerő az elosztó közpon-
tok körül, manapság New Yorkban a legnagyobb, ahol a legjelentősebb
galériákat és gyűjtőket találjuk. Ahogya fiatal művészek egy évszázada
úgy érezték, hogy Párizsba kell menniük, ha elismerésre vágytak, most
mindenki azt gondolja, hogy manhattani pokoljárás nélkül semmi esé-
lye a szakmában. Festhet valaki bármilyen gyönyörű képeket Alabamá-
ról vagy Észak-Dakotáról - ha nem kapja meg a kritikusok, gyűjtők és
a szakértői kör más őrzőinek jótállási nyilatkozatát, festményei valószí-

nűleg elkallódnak, semmibe veszik és elfelejtik őket. Irányadó művésze-
ti körök azután bólintottak rá Zeisel Éva munkáira, hogy kerámiáit be-
mutatták a Modern Művészeti Múzeumban. Ugyanez áll más művészeti
ágakra is: Michael Snow tíz évet töltött New Yorkban, hogy felzárkózzon
a jazz területén, az íróknak is oda kell menniük, hogy kapcsolatot te-
remtsenek ügynökökkel és kiadókkal.

Egy-egy szakértői körhöz általában igen korlátozott a hozzáférés.
Rengeteg kapun kell túljutni, és ezek mindegyike előtt, egy üvegpalack
nyakához hasonlóan, összeszűkül az út. Az írónak, aki legalább annyi
ideig le akarja kötni egy szerkesztő figyelmét, hogy az elolvassa művét,
ezer hasonlóan reménytelen íróval kell versenyeznie, akik szintén lead-
ták kézirataikat. A szerkesztő egy-egy író munkájára többnyire mindösz-
sze néhány percet tud szánni, feltéve, hogy egyáltalán hajlandó egyetlen
pillantást is vetni rá. Az sem könnyebb, ha irodalmi ügynökökkel próbál-
ja valaki eladatni a kéziratot, hiszen egy jó ügynök figyelmét ugyanolyan
nehéz megnyerni, mint egy szerkesztőét.

A palacknyakak miatt a szakértői körhöz való hozzáférést gyakran
a véletlen vagy irreleváns tényezők határozzák meg, például a jó kap-
csolatok. Néhány tudományágban a jó egyetemekre jelentkező diákok
annyian vannak és annyira kitűnő bizonyítványokkal, hogy nehéz őket
bármilyen értelmes rendszer szerint rangsorolni. Innen a vicc, amelyben
a felvételi bizottság minden jelentkezési lapot lehajít egy hosszú lépcsőn,
és azt veszik fel, akinek a legmesszebb jut a dossziéja.

A tartományhoz és a szakértői körhöz való hozzáférés fontos és szép
téma, de mikor foglalkozunk végre a kreatív személyiség igazi tulajdon-
ságaival? Mikor térünk rá az érdekes részre - az elgyötört lélekre, a lehe-
tetlen álmokra, az alkotás kínszenvedésére és extázisára? Azért habozok
a kreatív személyiség mélylélektanáról írni, mert nem vagyok benne biz-
tos, hogy érdemes írni róla. A kreativitás komplex rendszerében egyetlen
komponens sem képes magyarázatot adni az egész folyamatra. Ameny-
nyiben az egyén valami kreatívat kíván tenni, személyiségének mind az
adott tartomány, mind a szakértői kör feltételeihez alkalmazkodnia kell,
azok pedig idővel és tartományonként állandóan változnak.



Giorgio Vasari szomorúan jegyezte meg 1550-ben, hogy az itáliai fes-
tők és szobrászok új generációi mennyire mások, mint kora reneszánsz-
beli elődeik. Vadak és zabolátlanok, írta róluk a derék Vasari, pedig a nagy
öregek szelídek és érzékenyek voltak. Vasari minden bizonnyal azokra a
manierizmust követő művészekre gondolt, amely stílust Michelangelo
vezetett be hosszú pályája végén, és amely az alakok különös torzításaiból
és jelentőségteljes gesztusokból építkezett. Száz évvel korábban ugyan-
ezt a stílust visszataszítónak tartották volna, egyszerűen félresöpörve az
ilyen képeket létrehozó festőket. A romantika csúcspontján azonban, né-
hány évszázaddal később - mivel ezeket a tulajdonságokat a kreatív lélek
inherens velejárójának tartották -, ha egy művész nem volt legalább egy
kicsit vad és zabolátlan, nem vették túl komolyan.

Az 1960-as években, amikor az absztrakt expresszionizmus volt az
uralkodó stílus, a tanárok jellemzően a komor, tűnődő és antiszociális di-
ákokat tartották kreatívnak. Őket bátorították, nekik adták a pályázato-
kat és ösztöndíjakat. Sajnálatos módon azonban, amikor ezek a diákok
kikerültek az iskolából, és megpróbáltak érvényesülni a művészvilágban,
antiszociális lényükkel nem sokra mentek. Hogy felkeltsék a kereskedők
és a kritikusok figyelmét, tomboló partikat szerveztek, és igyekeztek fo-
lyamatosan szem előtt maradni, láttatni és hallatni magukról. Introvertált
művészek tömegei váltak a divat áldozatává, kihullottak a rostán, és vagy
tanárként végezték a Közép-Nyugaton, vagy autóértékesítőként New Jer-
sey-ben. Amikor Warhol csapata leváltotta az absztrakt expresszionistá-
kat, a hűvös, okos, flegma személyiségek árasztották magukból a kreativi-
tást. Persze ez is csak maszk volt. A lényeg, hogy az ember nem öltheti fel a
kreativitás köpenyét egyszerűen azzal, hogy felvesz valamilyen személyi-
ségstílust. Úgy is lehet valaki kreatív, hogy szerzetesi életmódot él, de úgy
is, hogy mindkét végén égeti a gyertyát. Míg Michelangelo nem kedvelte
túlságosan a nőket, Picasso nem tudott betelni velük. Mindketten meg-
változtatták a festészet tartományát, pedig nem volt sok közös vonásuk.

Nincs semmilyen, csak a kreatív emberekre jellemző jellemvonás?
Ha egy szóval kellene kifejeznem, hogy miben különböznek más embe-
rektől, akkor a komplexitás jelző jutna először eszembe. Azt értem ezen,
hogy olyan gondolatokat és viselkedést ötvöznek önmagukban, amelyek
a többi embernél elkülönülnek egymástól. Egymásnak homlokegyenest
ellentmondó szélsőségeket olvasztanak magukba - "egyéniségek" he-
lyett mindannyian "sokféleségek". A fehér színhez hasonlatosan, amely

a spektrum minden árnyalatát tartalmazza, az emberi lehetőségek egész
tárházát hordozzák magukban.

Ilyen képességek mindannyiunkban vannak, de legtöbbünket úgy ne-
velték, hogyakettősségeknek csak az egyik pólusát fejlessze. Lehet, hogy
természetünknek csak az agresszív, kompetitív oldalát erősítjük, és meg-
vetjük vagy elfojtjuk támogató, kooperáló késztetéseinket. Egy komplex
személyiség képes az emberi repertoárban potenciálisan meglévő jellem-
vonások összességének kifejezésére, amelyek annak következtében, hogy
az egyik vagy másik végletet "jónak", míg ellentétpárját "rossznak" tart-
juk, általában elsorvadnak.

Az ilyen egyének közel állnak ahhoz, amit a svájci analitikus pszicho-
lógus, Carl Jung érett személyiségnek nevez. Szerinte minden markáns
tulajdonságunknak van egy elfojtott árnyékpárja, amelyről többnyire vo-
nakodunk tudomást venni. Egy szélsőségesen rendszerető egyén például
valahol spontaneitásra vágyik, a szubrnisszív pedig domináns szeretne
lenni. Addig sohasem lehetünk teljes, elégedett emberek, amíg megta-
gadjuk ezeket az árnyékokat. Pedig általában ezt tesszük, önmagunk-
kal állandó küzdelemben állva próbálunk megfelelni egy olyan képnek,
amely csak eltorzítja igazi lényünket.

A komplex személyiség nem jelent semlegességet vagy átlagosságot,
nem valami félutas állapot a két pólus között. Távol áll tőle, hogy se hús,
se hal módjára ne merjen sem elég kompetitív, sem elég kooperatív lenni.
Inkább arról van szó, hogya helyzetektől függő en képesek az egyik szél-
sőségről a másikra váltani. Lehet, hogy valóban a középpont, az arany
középút a bölcs megoldás - a programozók is ezt hívják alapértelmezett
állapotnak -, a kreatív emberek azonban mindkét végletet jól ismerik, és
mindkettőt azonos intenzitással, belső konfliktus nélkül élik meg. A jobb
megértés kedvéért megállapításaimat az alábbiakban megpróbálom tíz
olyan, látszólag ellentétes vonás pár bemutatásával illusztrálni, amelyek a
kreatív emberekben gyakran egyszerre és integráltan vannak jelen, egy-
mással dialektikus feszültségben:

1. A kreatív embereknek sok a fizikai energiájuk, de tudnak csendben marad-
ni és lazítani is. Hosszú órákon át képesek teljes koncentrációval dolgozni,
miközben frissesség és lelkesedés sugárzik róluk. Valószínűleg átlag feletti fi-
zikai adottságokkal, genetikai felépítéssei rendelkeznek. Mégis meglepő, hogy
az energiától és egészségtől kicsattanó, hetvenes, nyolcvanas éveikben járó
emberek milyen gyakran számolnak be arról, hogy gyermekkorukban bete-



gesek voltak. Heinz Maier-Leibnitz hónapokat töltött ágyhoz kötve a svájci
hegyekben, hogy kigyógyulj on tüdőbetegségéből, és Faludy György is gyak-
ran volt beteg kisgyerekként, mint ahogy a pszichológus Donald Campbell
is. A közvélemény-kutató, Elisabeth Noelle-Neumann orvosai fabatkát sem
adtak az életéért, egy homeopátiás kúra azonban annyira helyrehozta egész-
ségét, hogy ma annyit dolgozik, mint négy másik, feleannyi idős ember. Úgy
tűnik, energiájuk belülről fakad, és inkább rendezett elméjüknek köszönhető,
mintsem jó génjeiknek. (Habár meg kell említeni, hogy néhány válaszadó,
mint például Linus Pauling, "jó génjeire" hivatkozott, amikor eredményeinek
titkáról kérdezték.)

Ez nem azt jelenti, hogya kreatív személyek hiperaktívak lennének, ál-
landóan bekapcsolt állapotban, folyamatosan lobogva. Gyakran pihennek, és
sokat alszanak. A lényeg, hogy energiájuk nem naptár, óra vagy külső menet-
rend irányítása alatt van, hanem ők maguk gazdálkodnak vele. Ha a helyzet
úgy kivánja, lézerkésként vágnak vele, ha pedig nem, akkor belső akkumulá-
torukat azonnal elkezdik újra feltölteni. Munkájuk sikeréhez fontosnak tart-
ják azt a ritmust, amelyben a tevékeny szakaszok semmittevéssel vagy tűnő-
déssel váltakoznak. Ezt a bioritmust valószínűleg nem génjeikben hordozzák,
hanem céljaik elérése érdekében próba-szerencse tanulással alakitották ki. Jól
érzékelteti a fentieket Robertson Davies alábbi tréfás példája:

Tudja, erről eszembe jut valami, ami azt hiszem mindig nagyon fontos
volt az életemben, és ami kicsit ostobának és együgyűnek tűnik. Mindig
ragaszkodtam ahhoz, hogy ledőljek egy kicsit ebéd után - apámtói tanul-
tam. Egyszer azt találtam neki mondani: "Tudod, azt hiszem, igazán sokra
vitted az életben. Bevándorlóként, üres kézzel jöttél Kanadába, ma pe-
dig mindened megvan. Szerinted minek köszönheted?" Ö pedig erre azt
mondta: "Igazából azért ragaszkodtam ahhoz, hogya magam ura legyek,
mert mindennap akartam egy kicsit szundikálni ebéd után:' Én pedig azt
gondoltam, hogy elég furcsa ok ez arra, hogy az ember akarjon valamit!
A dolog mindenesetre működött, és apám sohasem mondott le ebéd utá-
ni húszperces alvásáról. Én is ugyanilyen vagyok. Én is nagyon fontosnak
tartom. Ha nem hagyod magad áthajszolni-átvonszolni az életen, valószÍ-
nűleg jobban is fogod élvezni.

Energiánk a szexualitásban is kifejeződhet. A kreatív emberek ebből az as-
pektusból is ellentmondásosak. Úgy tűnik, jókora adag erósz vagy általános
libidinális energia van bennük, amit néhányan közvetlenül a szexualitásban
fejeznek ki. Ugyanakkor egy bizonyos spártai cölibátus is jellemző lehet rá-
juk; kiemelkedő eredményeiket gyakran önmegtartóztatás kíséri. Erósz nél-
kül nehéz lenne az életet lendületesen élni; önmérsék1et nélkül viszont az
energia könnyen elherdálódik.

2. A kreatív egyének általában egyszerre okosak és naivak. Hogy valójában
mennyire okosak, az vita tárgya. Valószínűleg igaz, hogya pszichológusok
által g-faktornak nevezett - az általános intelligenciát mérő - mutató ma-
gas értéket vesz fel azok között, akik jelentős kreatív eredményeket érnek el,
azokat a pszichológia-tankönyvek marginálisain szereplő szövegeket azon-
ban nem szabad komolyan vennünk, amelyek szerint John Stuart Millnek
170-es IQ-ja volt, Mozartnak pedig 135-ös. Ha tesztelték volna őket, talán
magas pontszámot értek volna el. Vagy nem. Ki tudja, hány olyan gyerek élt
a 18. században, akik még ennél is jobban teljesítettek volna, de semmi emlé-
kezeteset nem hagytak maguk után?

A kiemelkedő mentális képességek első longitudinális vizsgálata, amelyet
InI-ben Lewis Terman kezdeményezett a Stanford Egyetemen, egyértel-
műen megmutatta, hogya nagyon magas IQ-jú gyerekek jól boldogulnak
az életben, de egy adott ponton túl az IQ már nem jár együtt kiemelkedő
teljesítménnyel. Későbbi kutatások arra utalnak, hogya töréspont 120 körül
van; ennél alacsonyabb IQ-val nehéz lenne kreatív munkát végezni, 120 fö-
lött azonban az IQ növekedése nem feltétlenül jelent nagyobb kreativitást.

Az, hogy az alacsony IQ miért nem fér össze a kreativitással, elég nyilván-
való, viszont az intellektuális kiválóság hátrányt is jelenthet a kreativitásra
nézve. A magas IQ-jú emberek némelyikét önelégültté, magabiztossá teszik
magasabb rendű mentális képességei, és elveszíti azt a kíváncsiságát, ami bár-
mi új elérését lehetővé tenné. Tényeket tanulni, a tartomány létező szabályai
szerint játszani annyira könnyű egy magas IQ-jú ember számára, hogy sosem
érez késztetést a már meglévő tudásanyag megkérdőjelezésére, kétségbe vo-
nására vagy fejlesztésére. Goethe többek között ezért vélte úgy, hogya naivi-
tás a zseni legalapvetőbb tulajdonsága.

A kettősség megjelenhet például a bölcsesség és a gyermekiesség ellentét-
párjában is. Ahogy Howard Gardner a század legnagyobb géniuszairól írt ta-
nulmányában megjegyzi, a legelmélyültebb gondolatokkal gyakran jár kéz a
kézben bizonyos fokú éretlenség, mind érzelmi, mind mentális téren. Azon-
nal Mozart jut eszünkbe.

Úgy tűnik, azok, akik elfogadható újításokat hoznak létre egy tartomány-
ban, eredményesen használják a két ellentétes, a konvergens és divergens
gondolkodásmódot is. Az IQ-tesztek azt a konvergens gondolkodást mérik,
amely jól definiált, racionális problémák megoldására alkalmas, amikor csak
egyetlen helyes válasz létezik. A divergens gondolkodás viszont a nem meg-
egyezésen alapuló megoldásokat keresi. Ennek része a fluencia (könnyedség),
az egyszerre sok ötlet generálásának képessége; a flexibilitás (rugalmasság), a
gyors perspektívaváltás képessége; valamint a szokatlan asszociációk válasz-
tásában megnyilvánuló originalitás (eredetiség). Ezek a gondolkodás azon



dimenziói, amelyeket a kreativitástesztek többsége mér, és a legtöbb fejlesztő
tanfolyamon célba vesznek.

Minden bizonnyal helyes az a feltételezés, hogy a kreativitást támogató
rendszerekben egy könnyed, rugalmas és eredeti gondolkodású egyénnek
nagyobb esélye van új ötletekkel előrukkolni. A laboratóriumokban és a vál-
lalatoknál érdemes tehát a divergens gondolkodást fejleszteni - különösen
akkor, ha a vezetés képes a kipattant ötletek közül kiválasztani és megvaló-
sítani a legmegfelelőbbeket. Attól a gyanútói ugyanakkor nehéz szabadulni,
hogy a legmagasabb szintű kreatív eredmények esetében nem feltétlenül az
új ötletek halmozása a leglényegesebb szempont. Galileinek vagy Darwinnak
nem volt túl sok ötlete, de amelyekhez ragaszkodtak, azok annyira lényegesek
voltak, hogy egész kultúránkat megváltoztatták. A kutatásunkban szereplők-
től is gyakran hallottuk, hogy csak két-három jó ötletük volt egész pályájuk
alatt, de ezek annyira izgalmasak voltak, hogy megvizsgálásuk, ellenőrzésük,
kidolgozásuk és alkalmazásuk egy egész életre lekötötte őket.

A divergens gondolkodásnak - ha egy jó ötletet nem tudunk megkülön-
böztetni egy rossztól - nem sok hasznát vesszük, ugyanis a szelektivitás kon-
vergens gondolkodást igényel. Manfred Eigen egyike azon számos tudósnak,
akik szerint mindössze az különbözteti meg őket kevésbé kreatív kollégáik-
tói, hogy képesek egy adott problémáról megmondani, vajon megoldható-e,
vagy sem. Ezzel többek között rengeteg időt és hiábavaló próbálkozást taka-
rítanak meg. George Stigler a fluiditás jelentőségét emeli ki, amely egyrészt a
divergens gondolkodást, másrészt a figyelemre érdemes problémák felisme-
résének képességét foglalja magában.

Úgy gondolom, jók az intuícióim, és meg tudom állapítani, hogy milyen
problémákkal érdemes tovább foglalkozni, milyen munkákat érdemes
folytatni. Szoktam mondogatni (talán joggal vagyok büszke rá), hogy míg
a legtöbb kutató ötletei az esetek nem több mint, mondjuk, 4 százaléká-
ban jönnek be, az enyémek az esetek talán 80 százalékában.

3. A harmadik paradox vonás a játékosság és fegyelem, vagy a felelősség és
felelőtlenség összetartozó kombinációjára vonatkozik. Nem vitás, hogya kre-
atív egyéniségekre többnyire egy játékos és könnyed attitűd jellemző. John
Wheeler szerint egy fiatal fizikus számára a legfontosabb "ez az ugrabugrá-
lás, ami bennem mindig a tudomány örömével kapcsolódik össze. Csak úgy
elszórakozgatunk bizonyos dolgokkal. Nem kimondottan viccelődésről van
szó, de van benne valami a viccelődés könnyedségéből. Ötletek kifürkészése:'
David Riesman, a "kötetlen kötődéssei" kapcsolatban, amelynek köszönhe-
tően a társadalmi jelenetek kaján megfigyelőjévé vált, elmondta, hogy min-
dig "egyszerre akart felelős és felelőtlen lenni".

Ez a játékosság azonban nem vezet messzire ellentéte, a makacsság, az ál-
lóképesség és a kitartás nélkül. Sok és kemény munka kell ahhoz, hogy valaki
egy új ötletet maradéktalanul megvalósítson, és leküzdje azokat az akadá-
lyokat, amelyekkel egy kreatív személy elkerülhetetlenül szembesül. Amikor
Hans Bethét arról kérdeztük, hogy minek köszönhetően volt képes megol-
dani azokat a fizikai problémákat, amelyeknek hírnevét köszönhette, moso-
lyogva így válaszolt: "Két dolog kell hozzá. Az egyik az agyad. A másik pedig,
hogy hajlandó legyél hosszú időn át gondolkodni valamin, akkor is, ha eset-
leg nem sül ki belőle semmi:'

Nina Holton, akinek szobrai játékosan vad gondolatcsíráiból születnek,
eltökélten hisz a kemény munka jelentőségében:

Ha bárkinek megmondod, hogy szobrász vagy, általában azt válaszolják:
"Jaj, de izgalmas, jaj, de csodálatos!" Nekem meg muszáj visszakérdez-
nem: "Mi olyan csodálatos benne?" Olykor ugyanis kőművesnek érzem
magam, vagy ácsnak. De erre nem kíváncsiak, mert az első, izgalmas sza-
kasznál nem látnak tovább. Amint már Hruscsov is megmondta: nem
lehet rajta palacsintát sütnj,3 vagyis az ötletekből nem lesz magától kész
szobor. Azok csak gubbasztanak magukban. A következő szakasz tehát
a kemény munka. Tényleg szoborba tudod önteni, vagy megmarad vad
ötletnek, ami csak addig tűnt izgalmasnak, amíg a műteremben gondol-
kodtál rajta? Ki fog nézni valahogy? És képes vagy rá fizikailag, hogy meg-
csináld? Milyen anyagod van hozzá? Szóval a második szakasz tele van
kemény munkával. Ez a szobrászat. Csodálatos, vad ötletek és rengeteg
kemény munka kombinációja.

Jacob Rabinow érdekes mentális technikát alkalmaz önmaga lefékezésére,
amikor egy felfedezés több kitartást igényel, mint intuíciót:

Igen, van erre egy trükköm. Ha valami olyat kell csinálnom, amihez rop-
pant erőfeszítés és megfontoltság kell, úgy teszek, mintha börtönben len-
nék. Ne nevessen ki! A börtönben az időnek nincs jelentősége. Tehát ha
egy hét kell ahhoz, hogy valamit elrendezzek, akkor egy hét kell hozzá.
Mi más dolgom volna? Akár húsz évet is le kell töltenem itt. Érti? Ez
n~m más, mint elmetrükk. Máskülönben csak az járna a fejemben, hogy
"Uristen, nem működik': és aztán hibát hibára halmoznék. így meg azt
mondom, hogy az időnek nincs jelentősége. Az emberek mindig azt kér-
dezik először, hogy mennyi idejükbe fog ez kerülni. Az órabér, mond-
juk, 50 dollár vagy 100 dollár - marhaság. Egyszerűen mindent el kell
felejteni azon kívül, amit létre akarsz hozni. Nekem ez már simán megy,
általában gyorsan dolgozom. De nem baj az sem, ha valaminek az egyik



oldalát az egyik nap ragasztom meg, a másik oldalát pedig másnap, azaz
két napom is rámegy.

A legtöbb kreatív ember gondtalannak tűnik ugyan, de az igazság az, hogy
sokuk késő éjszakába nyúlóan is képes dolgozni, és kitartani akkor is, amikor
mindenki más már bedobná a törölközőt. Vasari írta le 1550-ben, hogy mi-
kor a reneszánsz festő, Paolo Uccello a vizuális perspektíván dolgozott, egész
éjszaka fel-alá járkált, azt motyogva maga elé: "Milyen csodálatos dolog ez
a perspektíva!': miközben felesége hiába próbálta visszacsalogatni az ágyba.
Közel ötszáz évvel később a fizikus és feltaláló Frank Offner mesélt arról az
időszakról, amikor megpróbálta megérteni az emberi fül membránjának mű-
ködését:

Sokszor az éjszaka kellős közepén vannak a legjobb gondolataim. A fele-
ségem, amikor először belemerültem ebbe a membrándologba, az éjszaka
kellős közepén oldalba bökött, és azt mondta: "Most már verd ki a fejed-
ből a membránjaidat, és gyere aludni!"

4. A kreatív egyéniség gyakran a képzelet és fantázia, illetve a földhözragadt-
ság két véglete között ingadozik. Mindkettő szükséges ahhoz, hogy úgy tör-
jünk ki a jelenből, hogy közben ne veszítsük el a kapcsolatot a múlttal. Albert
Einstein egyszer azt írta, hogy a művészet és a tudomány a valóságtól való
menekülés legnagyszerűbb formái közé tartozik, amit az ember valaha al-
kotott. Bizonyos értelemben igaza volt: A magas szintű művészethez és tu-
dományhoz hozzátartozik, hogy képzeletünk át tudjon repíteni bennünket
egy másik, a valóságostói nagyon is eltérő világba. A többi ember hajlamos
ezeket az ötleteket a valóságától elrugaszkodott fantáziáknak tekinteni, és
igaza is van. A művészet és a tudomány lényege éppen az, hogy a jelen va-
lóságot meghaladva új valóságot hozzunk létre. Persze nem Seholországba
akarunk menekülni. Az új ötleteket az teszi kreatívvá, hogy szemügyre véve
őket előbb-utóbb rájövünk, hogy - bármily furcsa is - valóságosak.

Ezt a kettősséget tükrözik az általunk tanulmányozott művészeknek az
úgynevezett projektív tesztekre - például a Rorschach-tesztre vagy a Tema-
tikus Appercepciós Tesztre - évekkel korábban adott válaszai. A feladat az,
hogy bizonytalan ingerekről, például tintafoltokról vagy rajzokról kell vala-
milyen történetet kitalálni. A kreatív művészek válaszai egyértelműen ere-
detibbek voltak szokatlan, sokszínű és részletes elemekkel tarkitva. De soha
nem adtak "bizarr" válaszokat, amiket más emberek néha igen. Bizarr válasz-
nak számít az, amit a világ minden jó szándékával sem lehet belelátni az in-
gerekbe. Például, ha egy tintafolt halványan pillangóra hasonlít, és valaki azt
mondja, hogy tengeralattjárónak látja, és azt képtelen értelmes módon meg-
indokolni, akkor válaszát bizarrként jegyzik fel. Az átlagos emberek ritkán

eredetiek, ők csak bizarrak. A kreatív emberek viszont úgy kreatívak, hogy
közben nem bizarrak. Az általuk meglátott új a valóságban gyökerezik.

Többségünk feltételezi, hogya művészeknek - zenészeknek, íróknak, köl-
tőknek, festőknek - jó fantáziájuk van, a tudósok, politikusok és üzletembe-
rek viszont realisták. Ez igaz lehet a napi rutincselekvéseknél, de ha valaki
kreatív munkába fog, bármi előfordulhat - a művész lehet ugyanolyan rea-
lista, mint a fizikus, a fizikusnak pedig lehet ugyanolyan képzelőereje, mint
a művésznek.

A bankárokra általában úgy gondolunk, mint akiknek meglehetősen föld-
hözragadt, közhelyes elképzelésük van arról, hogy mi valóságos, és mi nem.
Egy olyan pénzügyi felsővezető, mint John Reed, alighanem tud olyat mon-
dani, ami szertefoszlatja ezt a felfogást:

Nem hiszem, hogy létezik olyasmi, hogy valóság. A valóságnak sok vál-
tozatos leírása ismert, és állandóan résen kell lennünk, ha tudni akarjuk,
hogy érvényesek-e még, és hogy valójában mi történik. Senki nem tudja
ténylegesen megragadni, de kitartóan törekednünk kell rá. Ez azt jelenti,
hogy többféleképpen kell értelmezned a világot.

Minden adott pillanatban többféle valóság létezik. Nekem általában
vannak elképzeléseim arról, hogy mi történik körülöttem. A bennem lévő
modellt mindig igyekszem finomra hangolni, törekszem rá, hogya dol-
gokat több különböző módon is értelmezzem, és mindig tudjam, hogy
cégünk számára mi mit jelent, illetve hogyan hat a viselkedésünkre.

Nem állítom, hogy ne lenne valóság, csak azt, hogy igen sokféle olva-
sata van. Az én üzletágamban a bankok sikerességét jelenleg tőkearányuk
alapján ítélik meg. Tíz évvel ezelőtt a "tőkearány" fogalma még nem léte-
zett, s képtelen voltam megérteni, hogy a megtakarítási és hitelválságnak
milyen hatása volt a Kongresszusra, a szabályozó hatóságra és a pénzügyi
szektorra. Az a világ, amelyben ma élek, alig hasonlít arra, amelyben tíz
évvel ezelőtt éltem, legalábbis abból a szempontból, hogy akkor mit tar-
tottak fontosnak. Szóval meghatároztunk egy valóságot, ami ahogy mon-
dom, nem üres, de nagyon közel van hozzá.

Mint mindenki más, én is lassan veszem észre az új valóságot, pedig
létfontosságú a világgal lépést tartani. Szabadságoddal fizetsz azért, ha
nem vagy résen. Gyökeresen át kellett alakulnom ahhoz, hogy egy új, ko-
rábban még nem látott játékot játszhassak. Hiába, a valóság változik. Át-
kozottul jól tudom, hogy ezek a tőkearányok nem elég erősek ahhoz, hogy
hosszú távon a dolgok megbízható indikátorai legyenek, és hogy öt éven
belül azok, akik bankrészvényeket áraznak, nem ezekre fognak koncent-
rálni. A sikert evolúciós sikernek tartom.



Amire Einstein a művészettel és a tudománnyal kapcsolatban utalt, az itt
a bankszakmáról szóló beszámolóban köszön vissza: Olyan evolúciós folya-
matról van szó, ahol a jelen valósága rohamosan válik elavulttá, és az ember-
nek résen kell lennie, hogy lássa, milyen formát öltenek majd az új dolgok.
Ugyanakkor az előbukkanó valóság nem valamiféle tetszetős képzelgés, ha-
nem valami, ami szorosan kapcsolódik az itt és mosthoz. John Reed víziójára
könnyű lenne legyinteni, mondván, hogy csak egy üzletember elmeszülemé-
nye, aki túlontúl sokat találkozott a valósággal. Szokatlan szemlélete azon-
ban, úgy tűnik, eredményes, a Newsweek nemrég megjelent száma ugyanis
azt írja, hogy: "John Reednek megbocsátható pökhendisége ... A három évvel
ezelőtti hullámvölgy óta szép csendben elképesztő, 425 százalékos hasznot
hozott a Citicorp-részvényeket vásárló befektetőknek:' Egy kommentátor
hozzáfűzi, hogy Reed tengerentúli befektetéseit öt évvel ezelőtt értéktelennek
tartották, ma viszont menő részvényeknek számítanak. "Semmi sem válto-
zott, csak a felfogás': mondja a pénzügyi szakértő, Reed álláspontját visszhan-
gozván a piac valóságáról.
5. A kreatív emberek az extrovertált-introvertált dimenzió mindkét pólusát
magukban hordozzák. A többség általában vagy az egyik, vagy a másik cso-
portba tartozik, azaz vagy szeretünk a tömeg sűrűjében lenni, vagy a szín-
pad szélén ülünk, és csak figyeljük az eseményeket. A mai pszichológia az
extro-introverziót az embereket egymástól megkülönböztető legstabilabb
személyiségvonásként tartja számon, ami egyúttal megbízhatóan mérhető is.
Úgy tűnik, hogya kreatív egyének képesek mindkét vonást egyszerre kifeje-
zésre juttatni.

A "magányos zseni" sztereotípiája makacsul tartja magát, és bőséges alá-
támasztást nyer interjúink alapján is. Elvégre az embernek egyedül kell len-
nie ahhoz, hogy írhasson, festhessen vagy kísérleteket végezzen egy labora-
tóriumban. Fiatal tehetségek kutatásából tudjuk, hogy az egyedülléttől irtózó
serdülők nem képesek fejleszteni készségeiket, mivel a zenegyakorláshoz
vagy a matematikatanuláshoz magányra van szükség, ők pedig azt nem bír-
ják. Csak azok a tizenévesek képesek előrehaladni egy tartomány szimboli-
kus tartalmában, akik tolerálják az egyedüllétet.

A kreatív egyéniségek újra meg újra hangsúlyozzák, hogy mennyire fontos
meghallgatni másokat, gondolatokat cserélni és megismerni a többiek mun-
káját és gondolkodását. A fizikus John Wheeler a maga sajátos módján fejti
ki ezt a gondolatot: "Ha nem hányod-veted meg a dolgokat másokkal, akkor
nincs esélyed. Mindig mondom, hogy senkiből sem lehet semmi, ha nincs
ott valaki:'

A dichotómia ellenkező pontját árnyalja finoman Freeman Dyson, fizikus,
akí irodája ajtajára mutatva így szól:

A tudomány, mondhatni társas tevékenység. Vegyük csak azt a különb-
séget szemügyre, hogy ez az ajtó nyitva vagy csukva van-e. Amikor tu-
dományos munkát végzek, az ajtó nyitva van. Ezt némileg szimbolikusan
értem, de ténylegesen is így van. Mert alig várom, hogy beszélgethessek a
többiekkel. Bizonyos határokon belül persze, de örülök annak, amikor fél-
beszakítanak, mert csak úgy lehet bármi érdekeset alkotni, ha állandóan
kapcsolatban vagyunk másokkal. Hiszen közösségi tevékenységről van
szó. Állandóan történik valami, és lépést kell tartanunk az események-
kel. Ehhez persze beszélgetned kell. Az írás ugyanakkor teljesen más. Ha
írok, az ajtóm zárva van, és ha még így is túl sok zaj szűrődik be, inkább
a könyvtárba menekülök. Ezt a játékot egyedül kell játszani. Szóval, azt
hiszem, ez a fő különbség. A visszajelzés persze megint elementáris dolog,
és egyre szélesebb lesz a kapcsolati köröd. Elképesztően sokan fordulnak
hozzám egyszerűen azért, mert hétköznapi olvasókhoz szóló könyveket
írok - így hatalmasra duzzad a baráti köröm. Talán ennek köszönhetem
szemléletem gazdagodását is. Mindezt persze csak azután, hogy az írást
befejeztem - alatta és közben soha.

John Reed a belülről irányított reflexió és az intenzív társas interakció válta-
kozását napi rutinjába építi be:

Korán kelő vagyok. Mindig ötkor ébredek, öt harminckor jövök kí a zu-
hany alól, majd dolgozom egy kicsit otthon vagy az irodámban. Legin-
kább ilyenkor szeretek elmélkedni vagy rangsorol ni a feladataimat. Lelkes
listakészítő vagyok. Mindig legalább húsz lista van a kezem ügyében az
aktuális teendőkről, és ha van öt szabad percem, leülök, és további listá-
kat készítek arról, hogy mit kell még végiggondolnom, megoldanom. Az
irodámba többnyire hat harminc körül érek be. Kilenc harmincig vagy
tízig prób álom viszonylag nyugodt mederben tartani a dolgokat, de az-
tán felgyorsulnak az események. Egy cég vezetőjének lenni olyan, mintha
törzsfőnök volnál. Az emberek ki-be mászkálnak az irodádból, és folyton
beszélni akarnak veled.

Még a művészet rendkívül zárt birodalmában is szükség van kapcsolatokra.
Nina Holton remekül fogalmazza meg a szociabilitás művészetben betöltött
szerepét:

Nem vonulhatsz vissza munka közben teljesen a saját kuckódba. Kell va-
laki, mondjuk, egy másik művész, akivel meg tudod beszélni a dolgai-
dat - "Mit szólsz hozzá?" Szükséged van valamilyen visszajelzésre. Nem
ülhetsz ölbe tett kézzel egymagadban úgy, hogy soha senkinek nem mu-
tatod meg, amit csinálsz. És ha egy üzlet beindul. .. egész hálózatod lesz
majd. Ismerned kell a galériásokat, azokat, akik hasonló dolgokkal foglal-
koznak, mint te, és érdeklődőek. Aztán eldöntheted, hogy akarsz-e közé-



jük tartozni, vagy nem, mindenesetre nem engedheted meg magadnak,
hogy ne legyenek barátaid.

Jacob Rabinow ismét igen világosan fogalmazza meg a kreatív emberek di-
lemmáját:

Rendeztünk egyszer egy nagy part it, és Gladys, a feleségem azt mondta,
hogy nekem néha teljesen más ritmus ra jár az agyam. Más szóval, annyi-
ra lekötnek azok az ötletek, amiken dolgozom, annyira magukkal ragad-
nak, hogy teljesen magamba tudok zárkózni. Nem figyelek oda senkire.
Ez tényleg előfordul néha. Amikor támad egy ötletem, és érzem, hogy
nagyon jó, se látok, se hallok. Mindenki egyszerre végtelen messze ke-
rül. Nagyon nehéz objektívnek lennem. Nem is tudom ... úgy gondolnám,
hogy társaságkedvelő vagyok, szeretem az embereket, szeretek vicceket
mesélni, színházba járni. De az valószínűleg igaz, hogy olykor Gladys sze-
retné, ha több figyelmet szentelnék neki és a családnak. Imádom a gye-
rekeimet, ők is imádnak engem, csodálatos a kapcsolatunk. Ha nem fel-
találó lennék, hanem egyszerű hétköznapi ember, valószínűleg több időt
töltenék otthon, többet figyelnék rájuk - mert olyan munkám lenne, amit
nem szeretnék annyira. Szóval lehet, hogy azok, akik nincsenek úgy oda a
munkájukért, jobban szeretik az otthonukat. Ez nagyon is lehetséges.

6. A kreatív egyének egyszerre módfelett szerények és büszkék. Meglepő ta-
lálkozni olyan híres emberekkel, akikről azt feltételezi az ember, hogy arro-
gánsak vagy fölényeskedők lesznek, s ehelyett önmarcangolást és félénkséget
látsz rajtuk. Ez egyáltalán nem véletlen. Először is nyilvánvalóan tisztában
vannak azzal, hogy - Newton szavaival élve - "óriások vállán" állnak. A tar-
tománnyal szemben érzett tiszteletüknél fogva átlátják a korábbi hozzá-
járulások hosszú sorát, ami saját munkájukat is más perspektívába helyezi.
Másodszor tisztában vannak azzal, hogya szerencse is közrejátszott saját
eredményeikben. Harmadszor pedig általában annyira jövőbeli terveikre és
aktuális kihívásaikra koncentrálnak, hogy korábbi teljesítményeik, legyenek
bármily kiemelkedőek, már alig érdeklik őket. Elisabeth Noelle- Neumann
frappáns választ adott a "Visszatekintve mindarra, amit elért, mire lenne a
legbüszkébb?" kérdésre:

Sohasem gondolkodom azon, hogy mire vagyok büszke. Nem szoktam
hátrafelé nézni, hacsak nem azért, hogy észrevegyem a hibákat. Mert a
hibákra nem szívesen emlékszünk vissza, és vonakodunk levonni belőlük
a következtetéseket. Az viszont nagyon veszélyes lehet, ha az ember csak
arra gondol vissza, amire büszke. Amikor valaki megkérdi, hogy mire va-
gyok büszke, csak vonogatom a vállam, és reménykedem abban, hogya
lehető leghamarabb sikerülleráznom. El kellene mondanom nekik, hogy
én mindig előre nézek, s minden kellemes gondolatom a jövőre vonatko-

zik. Ez húszéves korom óta így van. Minden napot frissen kezdek. Szá-
momra az a legfontosabb, hogya kutatóintézet jól működjön, és folytat-
hassam empirikus kutatásaimat.

Hírneve és nagyszerű eredményei ellenére aneuropszichológus Brenda Mil-
ner arról számol be, hogy alkotó periódusai után mindig nagyon kritikus lesz
önmagával szemben, és súlyos kétségei támadnak kreativitás ával kapcsolat-
ban. A kanadai művész, Michael Snow az őt számos sikerhez hozzásegítő
nyughatatlan kisérletezéseit a zavarodottság és bizonytalanság érzésének tu-
lajdonítja, amelyet régóta próbál eloszlatni.

Szerénységükre utalt az is, hogy gyakran válaszoltak a fenti kérdésre úgy,
hogy nem az őket híressé tevő eredményekre, hanem családjukra hivatkoz-
tak. Freeman Dyson például így válaszolt: "Talán csak arra, hogy felneveltem
hat gyereket, és amennyire látom, mindből érdekes ember lett. Úgy gondo-
lom, erre vagyok a legbüszkébb, tényleg:' John Reed pedig így: "Jaj, Istenem.
Ez nagyon ... azt hiszem arra, hogy szülő vagyok. Négy gyerekem van. Ha
arról kell beszélni, ami egyszerre lepett meg és adott rengeteg örömöt, akkor
azt mondanám, hogy közel állok a gyerekeimhez, és szeretek velük lenni, és
sohasem gondoltam volna, hogy ez ennyire jó dolog:'

Ezzel együtt természete.sen, legyenek bármilyen szerények is, tudják, hogy
másokkal összehasonlítva nagyon sokat értek el. És ennek tudata egyfajta
biztonságérzetet ad nekik, egyfajta büszkeséget, ami sokszor magabiztossá-
gukban jut kifejezésre. Például az orvos-fizikus Rosalyn Yalow többször em-
lítette, hogy soha nem volt kétsége afelől, hogy amit elkezdett, azt ne tudná
sikerrel véghezvinni. Jacob Rabinow is osztja e nézetet: "Van még egy dolog,
amit meg szoktam tenni, amikor feltalálok valamit. Létbizonyítéknak hív-
nám. Azt jelenti, hogy biztosan kell tudnom, hogy az a valami megvalósít-
ható. Ha nem így lenne, meg sem próbálnám. És nemcsak azt tételezem fel,
hogy meg lehet valósítani, hanem azt is, hogy én magam meg tudom csinál-
ni:' Egyesek az alázatosságot, mások a magabiztosságot emelik ki, de a hely-
zet az, hogy szemmel láthatóan mindkettőből akad elég az összes általunk
meginterjúvolt emberben.

A dualitásokat acéltudatosság és az önzetlenség, vagyis a versengés és az
együttműködés ellentétével is ki lehet fejezni. A kreatív személyek gyakran
kénytelenek céltudatosak és agresszívek lenni, ugyanakkor sokszor hajlan-
dóak saját kényelmüket és ügyeiket bármilyen projektnek alárendelni, amin
éppen dolgoznak. Különösen olyan szakértői körökben van szükség agresszi-
vitásra, ahol éles a verseny, vagy olyan tartományokban, ahol nehéz újdonsá-
got bevezetni. George Stigler szavaival élve:

Szerintem minden tudós agresszív valamilyen értelemben. Agresszívnek
kell lennie, ha meg akarja változtatni tudományterületét. Keynest vagy



Friedmant véve példának, ők is agresszívek abban az értelemben, hogy
meg akarják változtatni a világot, de ezzel együtt elismert közéleti figurá-
vá válnak. Ezt a játékot egyébként nagyon keményen játsszák.

Brenda Milner azt állítja, hogy szavakban mindig is nagyon agresszív volt.
A békés és agresszív ösztönök egyazon személyiségben való ötvöződését ki-
tűnően ábrázolja John Gardner politikus, számos civil kezdeményezés orszá-
gos szervezetének alapítója:

A Carnegie Corporation elnökeként nagyon érdekes életet éltem, de vi-
szonylag kevés új dologgal és eseménnyel. Mondhatni burokban. Washing-
tonba költözve egy csomó olyan dolgot fedeztem fel magamban, melyekről
addig nem volt tudomásom. Rájöttem, hogy szeretem a politikusokat. Jól
kijöttem velük. Szerettem a sajtóval is foglalkozni, már amennyire bárki
képes élvezni a sajtót. Aztán felfedeztem, hogy szeretem a politikai vitákat,
ami körülbelül annyira messze volt addigi énképemtől, amennyire csak
lehetett. Nagyon békés ember vagyok, de ezek előjöttek belőlem. Az élet
teszi mindezt, így bár - amint már mondtam - lassan tanulok, az ötvenes
éveim közepére tanultam néhány érdekes dolgot.

Többen emlí tik, hogy pályájuk során a motivációjuk énközpontú céloktói alt-
ruisztikusabb irányba mozdult el. Sarah LeVine például, aki antropológus-
ként kezdte, és végül író lett, ezt fűzi hozzá:

Az alkotás értelmét majdnem egészen mostanáig csak a saját magam még
nagyobb dicsőségében láttam, tényleg. Ez már egyáltalán nem így van.
Úgy értem, jó, ha az ember elismerést kap azért, amit csinál, de ennél sok-
kal fontosabb olyasvalamit hátrahagyni, amiből mások is tanulhatnak, és
azt hiszem, ez az érett korral jár együtt.

7. A férfiakat minden kultúrában arra nevelik, hogy legyenek "maszkulinok",
és fojtsák el természetük minden olyan aspektusát, amit a társadalom "fe-
mininnek" tart, míg a nőktől ennek ellenkezőjét várják. Bizonyos mértékig
a kreatív emberek kibújnak a nemi szerepek e némiképp merev sztereotípiái
alól. Amikor fiataloknak maszkulinitás/femininitás kérdőíveket adunk, újra
és újra azt találjuk, hogya kreatív és tehetséges lányok más lányoknál domi-
nánsabbak és keményebb ek, a kreatív fiúk pedig érzékenyebbek és kevésbé
agresszívek, mint a többi fiú.

Az androgíniát olykor tisztán szexuális értelemben használják, és össze-
keverik a homoszexualitással. A pszichológiai androgínia sokkal tágabb fo-
galom, és a személynek arra a képességére utal, hogy a nemtől függetlenül
egyszerre tud agresszív és gondoskodó, érzékeny és rideg, domináns és szub-
misszív lenni. A pszichológiailag androgín személy valójában válaszreper-
toárját duplázza meg, és a lehetőségek sokkal gazdagabb és szélesebb spekt-
rumán keresztül képes kapcsolatot teremteni az őt körülvevő világgal. Nem

meglepő, hogya kreatív egyéniségek nagyobb valószínűséggel rendelkeznek
saját nemük erősségei mellett a másik nem erősségeivel is.

Az általunk meginterjúvoltak körében az androgínia e formáját nehéz volt
tetten érni - kétségkivül részben annak köszönhetően, hogy semmilyen ezt
mérő standard tesztet nem használtunk. Mindazonáltal nyilvánvaló volt, hogy
a művész- és kutatónők jellemzően sokkal rámenősebbek, magabiztosabbak
és nyíltan agresszívabbak voltak, mint amilyennek társadalmunkban általában
nevelik a nőket. A mintában szereplő férfiak "femininitásának" talán legfel-
tűnőbb bizonyítéka a családjuk iránti nagymérvű elkötelezettségük, valamint a
környezetük olyan finom megnyilvánulásai iránti érzékenységük volt, amilye-
neket más férfiak hajlamosak jelentéktelen dolgokként figyelmen kivül hagyni.
Ugyanakkor, nemük szempontjából szokatlan vonásaik mellett a hagyományos,
nemüknek megfelelő vonásokat is megőrizték. Általánosságban azt mondhat-
juk, hogy a nők tökéletesen ,Jemininek': a férfiak pedig teljesen "maszkulinok"
voltak, amellett, hogy nemükkel ellentétes vonásokkal is rendelkeztek.
8. Általában úgy gondoljuk, hogya kreatív emberek lázadóak és függetle-
nek, azonban senki nem válhat kreatívvá úgy, hogy előbb nem internalizálta
a kultúra egy tartományát. Hinnie kell továbbá egy ilyen tartomány jelentő-
ségében ahhoz, hogy annak szabályait megtanulja, azaz bizonyos mértékben
tisztelnie kell a hagyományokat. Nehéz tehát belátni, hogy miként lehetne
valaki kreatív úgy, hogy nem egyszerre hagyománytisztelő és konzervatív, il-
letve lázadó és tekintélyromboló. A hagyománytisztelet önmagában nem ve-
zet a tartomány megváltozásához; a múlt értékeit állandóan figyelmen kivül
hagyó próbálkozások pedig ritkán vezetnek olyan újdonsághoz, amelyre fej-
lődésként tekintenek. Zeisel Éva képzőművész állítása szerint a munkájában
felhasznált népi hagyomány az "otthona': ennek ellenére mégis olyan kerámi-
ákat készít, melyeket a Modern Művészeti Múzeum a kortárs design remek-
műveiként ismert el. Lássuk, mit mondott az öncélú innovációkról:

Ez az "alkoss valami mást" eszme nem az én célom, és nem lenne szabad,
hogy bárki célja legyen. Először is, ha ezekben a mesterségekben tervezni
vagy egyszerűen játszani akarsz, akkor hosszú életre kell berendezkedned,
és nem próbálhatsz mindig más lenni. Úgy értem, hogy különböző a kü-
lönbözőktől. Másodszor pedig, a különbözés szándéka nem lehet munkád
egyetlen motivációja. Ugyanis - szóljon rám, ha sokat locsogok - külön-
bözőnek akarni lenni negatív motivációt jelent, és negatív impulzusokból
egyetlen alkotó gondolat vagy jó alkotás sem serkenhet ki. Egy negatív
impulzus mindig frusztráló, és másnak lenni annyi, mint nem ilyennek
vagy nem olyannak lenni. Épp egy ilyen "nem ilyen" miatt nem volt képes
a posztmodernizmus a "poszt" előtaggal működni. Egyetlen negatív im-
pulzus sem lehet jó, nem hozhat létre örömteli alkotást. Csak a pozitív.



Ugyanakkor a kockázatvállalási hajlandóságra, a biztostói és a hagyomá-
nyostól való elszakadásra is szükség van. George Stigler közgazdász nagyon
megértő e tekintetben:

Azt mondanám, hogya jó képességű emberek egyik leggyakoribb hiá-
nyossága, hogy nincs elég bátorságuk. Biztonságra törekednek. Kiszemel-
nek valamit a már meglévő dolgok közül, és csak egy keveset mernek hoz-
zátenni. Mi például a saját területünkön a duopóliumot tanulmányozzuk,
azt a helyzetet, amikor két erős piaci tényező van jelen kinálati oldalról.
Miért nem próbáljuk meg hárommal, és nézzük meg, hogy mi történik
akkor? Itt is biztonsági játékot akarunk játszani, pedig az innovációban,
ha azt akarjuk, hogy valami érdekes süljön ki belőle, kicsit bátrabbnak
kell lenni. Azt persze nem lehet garantálni, hogy majd tényleg minden
pompásan alakul.

9. A legtöbb kreatív személy szenvedélyesen szereti a munkáját, ugyanakkor
képes azt rendkivülobjektíven is látni. A kötődés és a kötetlenség (leválás)
kontliktusából születő energiát sokan említették munkájuk fontos részeként.
Meglehetősen világos, hogy ez miért van így. Szenvedély nélkül hamar el-
veszítjük érdeklődésünket a nehéz feladatok iránt, ugyanakkor - ha nem ob-
jektíven szemléljük - munkánk nem igazán jó, hiteltelen. Szóval a kreatív
folyamat jellemzően olyan, mint amit több interjúalanyunk a két véglet közti
jin-jang váltakozásnak nevezett. Nézzük, hogyan fogalmazza meg ezt Natalie
Davis történész:

Néha olyan vagyok, mint egy anya, aki újra életre akarja kelteni a múl-
tat. Imádom, amit csinálok, és imádok írni. Egyszerűen rengeteg érzel-
met fektetek abba, hogy valahogy újra életre keltsek embereket. Ez nem
feltétlenül azt jelenti, hogy szeretem őket, ezeket a hajdani figurákat, de
szeretek kideríteni róluk dolgokat, és újrateremteni őket vagy a helyze-
tüket. Azt hiszem, nagyon fontos megőrizni az elfogulatlanságodat azzal
szemben, amit leírsz, és hogy ne azonosulj annyira a munkáddal, hogy
képtelen legyél bármilyen kritikát vagy visszajelzést elfogadni. Ez a ve-
szély mindig fennáll, ha valaki annyi érzelmet visz a munkájába, mint én.
Tisztában is vagyok vele, hogy nagyon fontos megtanulni, mikor kell le-
válni a saját munkánkról. A korral ez egyre könnyebben megy.

10. Végül pedig, a kreatív egyéniségek nyitottsága és érzékenysége amellett,
hogy szenvedésnek és fájdalomnak teszi ki őket, rengeteg örömöt is nyújt szá-
mukra. A szenvedést könnyű megérteni. Nagyobb érzékenységük olyan meg-
alázó érzéseket és szorongásokat kelthet bennük, amelyeket többségünk ritkán
szokott átérezni. Alighanem egyetértenek Rabinow szavaival: "A feltalálók-
nak alacsony a fájdalomküszöbük. Nagyon tudják a dolgok bántani őket:' Egy
leleményes mérnöknek éppúgy fájdalmat okoz egy rosszul megtervezett gép,

mint egy kreatív írónak, ha rossz prózát olvas. Magányos harcosként egy tu-
dományterület arcvonalán észrevehetővé és sebezhetővé válnak. A kiválóság
vonzza a kritikát, mégpedig általában a rosszindulatút. Amikor egy művész
hosszú éveket áldoz életéből egy szobor megalkotására vagy egy tudós egy el-
mélet kidolgozására, szörnyű csapásként éli meg, ha ügyet se vetnek rá.

A romantika pár száz évvel ezelőtti felívelése óta a művészektől- bizonyí-
tandó lelkük érzékenységét - szinte elvárták, hogy szenvedjenek. A kutatások
szerint a művészek és az írók valóban rendkivül gyakran szenvednek pszi-
chés zavarokban és hódolnak káros szenvedélyeknek. Kérdés azonban, hogy
mi az ok, és mi a következmény. A költő Mark Strand így vélekedik erről:

Sok szerencsétlen sorsú író, festő esetéről tudunk, akik melankolikusak,
depressziós ak voltak, akik kioltották saját életüket. Szerintem ez nem a
munkájukkal, az érdeklődésü1<kel jár. Talán akkor is depressziósak, al-
koholisták, önsorsrontók és így tovább lettek volna, ha nem írásra adták
volna a fejüket. Egyszerűen ilyen volt a karakterük. Hogy vajon épp a ka-
rakterük tette volna őket íróvá, festővé, valamint alkoholistává és önsors-
rontóvá, azt nem tudom. Nagyon sok olyan egészséges író és festő van
köztudomásúan a világon, akiknek nincsenek öngyilkossági gondolataik.
Nagyjából és egészében véve azt hiszem, mítosszal állunk szemben. Kü-
lönleges aura keletkezik a művész körül, az esendőségé, amiért mindkét
végén égeti a gyertyát. Szinte elviselhetetlen, amilyen érzékenyen reagál a
körülötte lévő világra, oly könnyen sebezhető, és kénytelen mindent ma-
gára vállalni. A ránehezedő öntudat terhe elől gyakran kénytelen drogok-
ba, alkoholba, végül öngyilkosságba menekülni. Jelzem az öntudat terhe
azok számára is nehéz, akik - hogy is mondjam - nem akarják megölni
magukat.

Az is igaz ugyanakkor, hogya zűrös témák iránti elszánt érdeklődés és elköte-
leződés ritkán nyeri el jutalmát, és könnyen gúny tárgyává válhat. A többség
ugyanis a divergens gondolkodást gyakran deviánsnak tekinti, így a kreatív
egyén elszigeteltnek és meg nem értett nek érezheti magát. Ezek a szakmai
ártalmak valóban, hogy úgy mondjam, a területtel járnak, és nehéz lenne el-
képzelni, hogy miként lehetne valaki kreatív úgy, hogy ne legyen kellőképpen
érzékeny.

A kreatív ember számára talán az a veszteség- és ürességérzés a legelvisel-
hetetlenebb, amelyet akkor él át, amikor valamilyen oknál fogva nem dolgoz-
hat. Ez különösen akkor fájdalmas, amikor valaki elapadni érzi kreativitását,
hiszen ilyenkor - amint arra Mark Strand utal- egész énképe veszélybe kerül.

Igen, amikor olyan ötleted támad, amivel szerinted érdemes foglalkozni,
egy pillanatra elönt a béke, az elégedettség érzése. Mint akkor is, ami-
kor befejezel valamit, amit korábban érdemesnek találtál arra, hogy sokat



dolgozzál vele, és megtettél minden tőled telhetőt. Ilyenkor az elvégzett
munka fényében sütkérezei akár egy egész napon át. Este, mondjuk, meg-
iszol egy pohár bort, esetleg még kettőt, mert tudod, hogy nem kell már
utánanézned semminek.

És aztán kezded megint elölről. Tele bizakodással. Néha a kettő között
nem egy-két nap, hanem hetek, hónapok vagy évek telnek el. Minél hosz-
szabb ez az űr például azon könyvek között, amiket minden áron be akarsz
fejezni, az élet annál fájdalmasabb és frusztrálóbb lesz. Amikor azt mon-
dom, hogy "fájdalom", valószinűleg túl fellengzősen hangzik arra a jelen-
téktelen kis frusztrációra, amit az ember kezdetben érez, de ha nem tud
továbblépni, akkor kialakulhat benne az, amit írói válságnak neveznek, és
az valóban fájdalmas, mert az identitása forog kockán. Mégis kinek érezze
magát az, aki író, de nem ír?

Ha olyan munkát végzünk, amihez értünk, aggodalmaink és gondjaink el-
szállnak, szinte a kegyelem állapotába kerülünk. Talán a legfontosabb tulaj-
donság, amely a legkövetkezetesebben megtalálható minden kreatív egyéni-
ségben, az az alkotó folyamat önmagáért való élvezetének képessége. Enélkül
a költők feladnák a tökélyre való törekvést és reklámversikéket írnának, a
közgazdászok bankoknak dolgoznának, ahol legalább kétszer annyit keres-
nének, mint az egyetemen, a fizikusok abbahagynák az alapkutatást és olyan
ipari laboratóriumokhoz csatlakoznának, ahol jobbak a körülmények, az el-
várások pedig bejósolhatóbbak. Tulajdonképpen az öröm olyannyira fontos
része a kreativitás nak, hogy az ötödik fejezetet teljes egészében a kettő közötti
kapcsolatnak szentelem majd. Itt mindössze egy apró példával utalok rá, épp
csak azért, hogy ne veszítsük egy pillanatra sem szem elől.

Margaret Butler informatikus-matematikus, az első nő, akit az Amerikai
Nukleáris Társaság tagjává választottak. Munkájáról beszélve - interjúala-
nyaink többségéhez hasonlóan - nem győzi hangsúlyozni a jókedv, az öröm
szerepét. A "Mire a legbüszkébb munkahelyi eredményei közül?" kérdésünk-
re ezt feleli:

Hát, a munkámban a legérdekesebb és a legizgalmasabb az volt, amikor
még a hőskorban, Argonne-ban számítógépeket építettünk. Abban a csa-
patban dolgoztunk, amely az első számítógépek egyikét tervezte. A bioló-
giai osztályon dolgozókkal egy képelemző szoftver fejlesztésén dolgoztunk
kromoszómák letapogatásához, és próbáltunk automatikus kariotipizálást
kidolgozni. Azt hiszem, ez volt a legszórakoztatóbb a laboratóriumokban
eltöltött negyvenegynéhány évem alatt.

Érdekes, hogy a fenti választ, amely a szórakozást és az izgalmat hangsúlyoz-
za, arra a kérdésre kaptuk, hogy mire a legbüszkébb a munkájában. Később
így folytatta:

Csak dolgoztam és dolgoztam. Az ember keményen dolgozik. Megpróbá-
lod kihozni magadból a legjobbat. Amikor ezzel a kromoszómaprojekttel
foglalkoztunk, Jimmel [a férje] együtt néha az egész éjszakát ott töltöttük,
munkával. Amikor kijöttünk, éppen kelt fel a Nap. A tudomány nagyon
szórakoztató tud lenni. Azt gondolom, hogya nőknek meg kell adni a le-
hetőséget arra, hogy szórakozzanak.

Dolgozhatnék olyan keményen ambícióból vagy hogy sok pénzt ke-
ressek. De ha nem élvezek egy feladatot, akkor nem tudok odafigyelni rá.
Folyton azon kapom magam, hogy az órát nézem, olyan dolgok járnak
az eszemben, amiket sokkal szívesebben csinálnék, hogy nehezemre esik
dolgozni, és hogy alig várom, hogy vége legyen.

Az ilyen elkalandozó figyelem, a fél gőzzel való munka nem fér össze a
kreativitással. A kreatív emberek ráadásul nemcsak munkájukat, hanem
sok minden mást is élveznek. Margaret Butler, amikor arról beszélt, hogy
mivel tölti idejét, mióta hivatalosan nyugdíjba vonult, az örömteliség szót
használta mindenre, amit csinál: férjének segít folytatni matematikai
kutatásait, nőknek szóló karrier-tanácsadó kézikönyvet ír az Amerikai
Nukleáris Társaságnak, tanárokkal együttműködve próbálja fiatal diák-
lányok érdeklődését felkelteni a tudomány iránt, támogató csoportokat
szervez kutatónőknek, olvas, és helyi szinten politizál.

Ez a tíz ellentétes személyiségvonás mondja el talán a legtöbb et a kre-
atív emberek jelleméről. A lista természetesen kissé önkényes, és valószí-
nűleg jó néhány fontos vonás kimaradt belőle. Nem szabad megfeledkez-
nünk arról sem, hogya fenti ellentétes vonásokat - illetve az ellentétes
vonásokat úgy általában - nem fogjuk egyetlen személyben megtalálni.
Mondhatnánk úgy is, hogy a második pólus nélkül az új gondolatokat
nem elismerik fel, az első nélkül pedig nem fognak létrejönni. Követke-
zésképp egy olyan életrevaló újítás, amely képes egy tartományt megvál-
toztatni, általában olyasvalaki munkája, aki a fenti ellentétpárok mindkét
végén jól működik - ezt a személyt nevezzük "kreatívnak':



Az alkotás munkája

Létezik konkrét mentális lépéssorozat, amely egy tartomány megváltoz-
tatására képes újdonsághoz vezet? Vagy másképp fogalmazva, minden
kreatív termék egy általános "kreatív folyamat" végeredménye? Számos
egyén és üzleti tanfolyam állítja, hogy tudja, miből áll a "kreatív gon-
dolkodás", és hogy ezt tanítani is tudja. A kreatív személyeknek általá-
ban megvan a maguk - sokszor egymástól igen eltérő - elmélete. Robert
Galvin szerint a kreativitáshoz megérzés és eltökéltség kell. A megérzés
azt jelenti, hogy egy jövőben fontossá váló dolognak a víziója nekünk
jelenik meg először, mindenki mást megelőzve; az eltökéltség pedig az
a hit, amely rábírja az egyént, hogy minden kétség és elbizonytalanodás
ellenére tovább munkálkodjon víziója megvalósításán.

Másfelől Peter Drucker, a menedzserguru elutasító levelében négy
okot sorol fel az általa elért eredmények magyarázatára (amellett, hogy
soha nem vesz részt hasonló vizsgálatokban):

(a) Azért tudtam és azért tudok most is alkotni, mert mindig is magányos
voltam, és nem kellett beosztottak, asszisztensek, titkárok és hasonló időrab-
lók foglalkoztatásával töltenem az időmet; (b) mert a lábamat be nem tettem
soha az egyetemi irodámba, megtartom az óráimat, és ha a diákok találkozni
akarnak velem, hát akkor meghívom őket ebédre; (c) mert 20 éves korom óta
munkamániás vagyok; és (d) mert lubickolsz a stresszben, és határidő nélkül
csak darvadoznék. Máskülönben pedig - ha szabad így fogalmaznom -, egy
kicsit olyan vagyok, mint a toronyőr a Faust II. részében:

Zum Sehen geboren, Látásra születtem,
Zum Schauen bestelIt. s itt kell, aki lát.

(JékelyZoltán és Kálnoky László fordítása)



Ha figyelembe vesszük, hogy az egyes tartományok mennyire külön-
böznek egymástól, hogy hányféle feladat létezik, és hogy mennyire más
erősségei és gyengéi vannak az egyes embereknek, nem várhatjuk, hogy
túl sok hasonlóságot találjunk abban, ahogy az embereknek új ötletei
vagy találmányai lesznek. Mégis, úgy tűnik, néhány összekötő szál átlép
a tartományok határán és a személyekre jellemző sajátosságokon, és va-
lójában ezek képezhetik azokat a központi jellemvonásokat, amelyek ah-
hoz kellenek, hogy úgy közelítsünk egy problémához, hogy az a szakértői
kör által kreatívnak vélt végeredményhez vezessen. Nézzünk e folyamat
illusztrációjaként egy leírást arról, miként írta meg egyik novelláját az
olasz írónő, Grazia Livi.

Egy napon Livi bement a bankjába, hogy beszéljen a portfólióját és a be-
fektetéseit kezelő pénzügyi tanácsadóval. A tanácsadó egy nő volt, aki-
vel Livi már korábban is találkozott; korunk karrierista női prototípusát
látta benne, aki sikereken kívül másra nem igazán törekszik, makulátla-
nul ápolt, hideg, kemény és türelmetlen. Nincs magánélete, nincsenek
álmai, hacsak a pénzt és az előléptetést nem tekintjük annak. A meg-
beszélés ezen a napon is a szokásos hangnemben kezdődött: a tanácsadó
távolságtartónak és ridegnek tűnt, szárazon, minden érdeklődés nélkül
kérdezgetett. Ám ekkor megcsörrent a telefon, félbeszakitva ezzel a be-
szélgetést. Livi meglepve látta, hogya nő arca, miközben elfordult, hogy
felvegye a kagylót, teljesen megváltozott - vonásai ellágyultak, még szi-
gorú hajviselete is puha fényűvé vált - tartása ellazult, hangja mély és
simogató lett. Livi azonnal maga előtt látta a telefonálót: egy jóképű,
napbarnította, laza építész egy Maseratiban. Amikor a bankból hazaért,
feljegyzett néhány dolgot a naplójába, aztán az esetről látszólag meg-
feledkezett.

Néhány hónap múlva, amikor a naplót újraolvasta, hirtelen kapcso-
latot fedezett fel a banki epizódról szóló bejegyzése és más bejegyzései
között, melyeket az elmúlt év során jegyzett fel az érvényesülni vágyó,
órákon át szépségszalonokban ücsörgő nőkről és a hozzájuk hasonló
típusokról. Elöntötte az érzelmi felfedezés átütő érzése: úgy érezte, be-
pillantást nyert a mai nők nehéz sorsába, akik sokszor élesen ellentétes

követelmények közt őrlődnek, amiből egy igaz történet kerekedhet. Nem
abban az értelemben igaz, hogy pontosan leírja, amit ő látott - hiszen a
nő a bankban beszélhetett az anyjával vagy a gyerekével -, de igaz ko-
runk általános viszonyaira, melyekben számos nő érzi úgy, ahhoz, hogy
versenyképes lehessen az üzleti világban, hűvösnek és agresszívnak kell
lennie, ugyanakkor nem képesek feladni a nőiességüket. Így aztán neki-
látott, hogy megírja egy karrierista nő történetét, aki egész nap csinosít-
gatja magát egy randira, ami végül nem jön össze - és iszonyatosan jó
novella lett belőle. Nem a cselekmény miatt, amely teljesen szokványos,
hanem mert karakterének érzelmi csapongásaiban annyira fájón és egy-
értelműen köszön vissza korunk élménye.

Lehet, hogy Livi novellája nem fogja megváltoztatni az irodalom tar-
tományát, és ezért nem a legmagasabb szintű kreativitás példája. Azon-
ban nagyon is lehetséges, hogy bekerül majd novellagyűjteményekbe,
mert a kortárs életképek nagyszerű példája. És amennyiben kiterjeszti a
tartományt, kreatív munkának minősül. Van arra mód, hogy elemezzük,
amit Livi tett, hogy tisztábban lássuk, milyen mentális folyamatok mű-
ködtek a novella megírása közben?

A kreatív folyamat a hagyományos leírások szerint öt lépésből áll. Az
első az előkészítés fázisa. Ennek során tudatosan vagy tudattalanul be-
lemerülünk a problémák egy csoportjába, amely számunkra érdekessé
vált, és felébresztette kíváncsiságunkat. Grazia Livi a modern nő érzelmi
dilemmáját személyesen is megtapasztalta: díjakért, pozitív kritikákért
és publikációkért versenyző íróként, illetve az anyai felelősség és az írás
között egyensúlyozó nőként egyaránt.

A kreatív folyamat második fázisa az inkubáció szakasza. Ekkor az öt-
letek még nem törik át a tudat küszöbét. Valószínűleg ekkor alakulnak ki
a szokatlan kapcsolatok. Ha tudatosan próbálunk megoldani egy problé-
mát, az információt logikus úton, lineárisan dolgozzuk fel. Ha azonban
az ötletek maguk közeledhetnek egymáshoz, anélkül hogy egy szűk és
egyenes vonalon vezetnénk őket, váratlan kombinációk születhetnek.

A kreatív folyamat harmadik komponense a felismerés, amit
"Aha!"-élménynek is nevezünk, a pillanat, amikor a kádba lépő Arkhi-
médész felkiáltott: "Heuréka!': amikor a rejtély mozaikjai összeállnak.
A való életben az inkubáció, az értékelés és a kidolgozás szakaszaiban, il-
letve az egyes szakaszok között számos felismerés történhet. Livi novellá-
ja esetében legalább két alkalommal született jelentős felismerés: amikor



észrevette, ahogya hívás átváltoztatja a befektetési tanácsadót, és amikor
felfedezte a hasonló naplóbejegyzései közötti összefüggést.

A negyedik komponens az értékelés, amikor a személynek döntenie
kell arról, hogy egy felismerés értékes-e, érdemes-e továbbvinni. Érzel-
mileg a folyamatnak gyakran ez a része veszi leginkább igénybe az egyént,
ekkor gyötri a legtöbb kétség, ekkor bizonytalanodik el a leginkább. És
általában ez az a pillanat, amikor fontossá válik a tartomány internali-
zált kritériuma és internalizált véleménye. Valóban új ez a gondolat, vagy
nyilvánvaló a dolog? Mit gondolnak majd róla a munkatársaim? Ez az
önkritika és az önvizsgálat ideje. Grazia Livi ennek a rostálásnak a jó
részét akkor végezte, amikor átolvasta naplóját, és a bejegyzésekből ki-
választotta a kidolgozásra érdemes gondolatokat.

A folyamat ötödik és egyben utolsó komponense a kidolgozás. Való-
színűleg ezzel megy el a legtöbb idő, és ez jár a legkeményebb munkával.
Valószínűleg erre utalt Edison, amikor azt mondta, hogya kreativitás
1 százalék ihlet és 99 százalék veríték. Livi esetében a kidolgozás a ka-
rakterek kiválasztását, a cselekmény kitalálását és a megsejtett érzelmek
szavakba öntését jelentette.

Ám ha túlságosan szó szerint értelmezzük, akkor ez az előkészítéstől
a kidolgozásig tartó klasszikus elemzési keret súlyosan torz képet adhat
a kreatív folyam atról. Sohasem fordul elő, hogya kreatív egyén csupán
átvonszolja magát a kidolgozás utolsó, hosszadalmas szakaszán. A fo-
lyamatnak ezt a részét időről időre inkubációs szakaszok váltják, és
meg-megszakítják a reveláció pillanatai. Sokszor akkor jutunk valami
igazán új meglátásra, amikor azt hisszük, hogy már az utolsó simítá-
sokat végezzük az eredeti ötleten. Miközben Grazia Livi azzal küzdött,
hogy karakterei ábrázolásához szavakat találjon, gyakran maguk a sza-
vak sugalltak olyan új érzelmeket, melyek az eredetileg elképzelteknél
sokkal jobban "illettek" az általa teremtett személyiségekhez. Ezek az
új érzések pedig olyan fordulatokat vetettek fel a cselekményben, me-
lyekre korábban nem gondolt. Az írás előrehaladtával a karakter bo-
nyolultabbá, árnyaltabbá vált; a cselekmény szövevényesebb és izgal-
masabb lett.

Vagyis a kreatív folyamat nem annyira lineáris, mint inkább rekurZÍv.
Az, hogy hány ismétlésen, iterációs lépésen megy keresztül, hány hur-
kot tartalmaz, hány meglátás szükséges hozzá, az a tárgy mélységétől és
terjedelmétől függ. Az inkubáció néha évekig tart; néha csak pár óráig.

A kreatív ötlet néha egyetlen mély és megszámlálhatatlanul sok apró
meglátásból tevődik össze. Néhány esetben, mint például Darwin evolú-
ciós elméletének kialakítása során, az alapfelismerés megjelenhet lassan,
egymástól független, hirtelen támadt gondolatok formájában, és évekbe
telhet, amíg ezek összefüggő ötletté állnak össze. Mire Darwin teljesen
megértette, hogy elmélete mit jelent, azt már aligha lehetett felismerés-
nek nevezni, mivel a komponensei a múlt különböző pontjain merültek
felgondolataiban, és lassan kapcsolódtak össze az idő során. Kis "heuré-
kák"-ból összeálló, egy egész emberöltő alatt felépített, mindent elsöprő
"Aha!"-élmény volt.

Ennéllineárisabb Freeman Dyson leírása arról a kreatív folyamat-
ról, amelynek tudományos hírnevét köszönheti. Dyson Richard Feyn-
man diákja volt, aki a negyvenes évek végén megpróbálta az elektro-
dinamikát a kvantummechanika alapelvein keresztül leírni. Ennek a
munkának a sikerét az jelentette volna, ha az elektromosság törvényeit
sikerül úgy átfogalmaznia, hogy azok beleilljenek az elemi részecskék
viselkedésének alacsonyabb szintű törvényeibe. Sok tekintetben jelen-
tős egyszerűsítést hozott volna, amely a fizika tartományában üdvözölt
rendező elv. Sajnálatos módon, legtöbb munkatársa ugyan érezte, hogy
Feynman valami fontos és nagy dobásra készül, azt a néhány firkát és
vázlatot, amit érvei bizonyításához használt, nem sokan tudták követ-
ni, különösen mivel az A pontból általában rögtön Z-re ugrott, min-
den köztes lépés nélkül. Ugyanebben az időben egy másik fizikus, Julian
Schwinger is a kvantummechanika és az elektrodinamika egyesítésén
dolgozott. Schwinger sok szempontból Feynman ellentéte volt: lassan
és módszeresen dolgozott, és annyira maximalista volt, hogy sohasem
érezte magát készen arra, hogy előálljon annak a problémának a meg-
oldásával, amin dolgozott. A Cornell Egyetemen a Feynman köreiben
dolgozó Dyson végighallgatta Schwinger egy előadás-sorozatát. Ez adta
az ötletet, hogy összehozza Feynman intuitív ugrásait Schwinger lelki-
ismeretes számításaival, és hogy egyszer és mindenkorra megoldja a
kvantumok viselkedése és az elektromos jelenségek közötti összefüggé-
sek rejtélyét. Miután Dyson elvégezte a munkát, Feynman és Schwinger
elméletei érthetővé váltak, és ők ketten megkapták a fizikai Nobel-díjat.
Szárnos kolléga érezte úgy, hogy ha valaki megérdemelte volna a díjat,
akkor az Dyson. Nézzük, hogyan írja le ő maga a felfedezéséhez vezető
folyamatot:



1948 nyarát írtuk, tehát huszonnégy éves voltam. Alapvetően az egész fizi-
kustársadalom egyetlen nagy problémára koncentrált. A fizika általában
ilyen - van egy különlegesen lenyűgöző probléma, melyen mindenki dolgo-
zik, és jellemzően egyszerre mindig csak egy dologról van szó. Akkoriban a
nagy problémát úgy hívták, hogy kvantum-elektro dinamika, ami a sugárzás
és az atomok elmélete volt, és az elméletben nagy volt az összevisszaság, sen-
ki sem tudta, hogy miként lehetne számolni vele. Ez tulajdonképpen elzárta
az utat minden további fejlődés elől. Szóval valakinek rá kellett jönnie, hogy
miként lehetne számolni ezzel az elmélettel. Szó sincs arról, hogy az elmé-
let rossz volt, csak nem volt megfelelően összerendezve, szóval az emberek
megpróbáltak valamit kiszámolni vele, és állandóan fura eredményeket kap-
tak, mondjuk nullát vagy végtelent, vagy ilyesmit. Akárhogy is, akkoriban két
nagyszerű elmélet bukkant fel, és ezeket két emberhez kapcsolták, Schwin-
gerhez és Feynmanhoz. Mindketten nagyjából öt évvel voltak idősebbek ná-
lam, és mindketten gyártottak egy új sugárzáselméletet. Úgy nézett ki, hogy
mind a kettő működni fog, bár mindegyikben akadtak nehézségek. Én abban
a szerencsés helyzetben voltam, hogy tudtam Schwingerről és Feynmannról
is, megismerkedtem velük, és nekiláttam a munkának.

Hat hónap kemény munkámba került mindkettőt megérteni, és ez csupán
nagyon-nagyon kemény számolási munkát jelentett. Napokat ültem végig
óriási papírhalmokkal, számolgatva, hogy pontosan megérts em, amit Feyn-
man mondani akart. A hatodik hónap végén elmentem nyaralni. Felültem
egy Kaliforniába tartó távolsági buszra, és heteken át csavarogtam céltalanul.
Nem sokkal ezelőtt jöttem át Angliából, szóval a nyugati parton még nem
voltam azelőtt. Két hét Kalifornia után, ahol semmit sem dolgoztam, csak
nézelődtem, felszálltam egy buszra, hogy visszajöjjek Princetonba, és hirtelen
az éjszaka közepén, amikor éppen Kansason haladtunk át, az egész valahogy
kristálytiszta lett. Szóval nekem ez volt a nagy felismerés, a heuréka-élmény
vagy minek mondják. Hirtelen minden világossá vált, és Schwinger gyönyö-
rűen beleillett, és Feynman gyönyörűen beleillett, és az eredmény egy való-
ban hasznos elmélet lett. Ez volt életem nagy kreatív pillanata. Aztán újabb
hat hónapot töltöttem a részletek kidolgozásával, meg az egész lejegyzésével
és így tovább. Végül lett belőle két hosszú cikk a Physical Review-ban, és ez
volt az én útlevelem a tudomány világába.

A kreatív folyamat klasszikus változatának nehezen képzelhető el vi-
lágosabb példája. A fizika területére mélyen bemerészkedő Dysonnal
kezdődik, aki tanárai és munkatársai révén kiszimatolja, hol adódik lehe-
tőség arra, hogy valami fontosat hozzátegyen a tartományhoz. Kiváltsá-
gos helyzete van mind a tartományban, mind a területen - személyesen

ismeri a két központi figurát. Miután rátalált a problémára - a tartomány
két vezető elméletének összecsiszolására -, hat hónapon keresztül tuda-
tosan irányított, kemény előkészületeket végez. Azután pihen két hetet,
ez alatt az idő alatt az elmúlt fél évben rendbe szedett gondolatoknak
lehetőségük van inkubálódni, kiválogatódni és összerázódni. Ezt követi
az éjszakai buszozás során rajtaütésszerűen érkező hirtelen felismerés.
Végülpedig újabb fél év, a felismerés értékelésével és kidolgozásával töl-
tött kemény munka. Miután az elképzelést a terület - ebben az esetben
a Physical Review - elfogadja, hozzáadódik a tartományhoz. Amint az
gyakran megesik, az elismerés nem a szerzőé lesz, hanem azoké, akiknek
a munkájára épített.

Lehetséges, hogya kreatív folyamat ötszakaszos elképzelése túlzottan
leegyszerűsítő és félrevezető, azonban a folyamatban benne rejlő komp-
lexitás rendszerezés ének viszonylag jól megalapozott és egyszerű módját
kínálja. Következésképp a kreatív emberek munkafolyamatainak leírá-
sára ezeket a kategóriákat használom, kezdve a legelső fázisnál, az elő-
készítésné1.A következőkben azonban ne felejtsük el, hogy az öt szakasz
a valóságban nem kizárja, sokkal inkább átfedi egymást, illetve az egyes
szakaszok a folyamat lezárulásáig újra és újra megjelennek.

Előfordulhat, bár nem túl gyakran, hogy valaki minden előkészület nélkül
jut kreatív felfedezéshez. A szerencsés személyegyszerűen valami telje-
sen váratlan helyzetbe botlik, ez történt Röntgennel, amikor megpróbálta
kitalálni, hogy miért mennek tönkre fényképezőlemezei, és eközben fel-
fedezte a róla elnevezett sugárzást. Általában azonban a felkészült elmék
jutnak valamilyen felismerésre, azok, akik hosszú ideig keményen gon-
dolkodnak egy adott problémakörön. A problémák jellemzően három
fő forrásból származnak: személyes tapasztalatból, a tartomány követel-
ményeiből és társas nyomásból. Ugyan az ihlet eme forrásai többnyíre
szinergetikus módon összefonódnak egymással, mégis egyszerűbb őket
külön tárgyalni, mintha egymástól függetlenül fejtenék ki hatásukat, ami
persze a valóságban nem fordul elő.



Láthattuk, hogy Grazia Uvi ötletét a karrier és nőiesség konfliktusáról
nagyban befolyásolták saját tapasztalatai, melyeket nőként élt meg. Szülei
kislánykorától azt várták el, hogy két fivére művelt és sikeres férfi, Grazia
és nővére pedig hagyományos háziasszony legyen. Livi egész életében lá-
zadozott a ráruházott szerep ellen. Habár férjhez ment és gyerekeket szült,
eltökélte, hogy saját jogán sikeres lesz. Ez a saját életéből származó közvet-
len tapasztalat tette érzékennyé az olyan, a feljegyzései között is szereplő
eseményekre, melyekben a szakmai karriert is vállaló nők szerepelnek.

Az élettapasztalat problémás elemeit általában könnyebb tetten érni
művészek, költők és társadalomtudósok munkáiban. Zeisel Éva, aki "a
butuskának" számított egy olyan családban, amelyből aztán két No-
bel-díjas és sok más kiváló férfi tudós került ki, ugyancsak bizonyítani
tudott azzal, hogy elszakadt a hagyományos családi érdekektől, és füg-
getlen művésszé vált. Legtöbb kerámiájának ötlete két ellentétes igény
felvállalásának feszültségéből születik: olyan hagyományos kerámiákat
szeretne készíteni, amelyek alkalmazkodnak az emberi kézhez, ugyan-
akkor a modern technikák révén alkalmasak a tömegtermelésre.

Anthony Hecht, Faludy György, Hilde Domin és más költők minden-
napos benyomásokat, eseményeket és mindenekelőtt érzéseket jegyeznek
fel cetlikre vagy jegyzetfüzetekbe, műveik nyersanyagát ezek az élményrak -
tárak adják. "Voltegy költő barátom, Radnótinak hívták. A verseit pocsék-
nak tartottam - mondja Faludy. - Aztán a koncentrációs táborok szenve-
dései teljesen megváltoztatták, és csodálatos verseket írt. A szenvedés nem
rossz: Nagyon is sokat segít. Ismersz a boldogságról szóló regényt? Vagy
boldog emberekről szóló filmet? Perverz faj vagyunk, csak a szenvedés ér-
dekel bennünket:' Majd elmeséli, hogy amikor a gyönyörű Vancouver-szi-
geten egy faházban ülve várta, hogy ihletet kapjon egy vers megírásához,
semmi érdekes nem jutott eszébe. Végül egy letaglózó képsor jelent meg
lelki szemei előtt: Öt titkosrendőr érkezik egy csónakon, berontanak a fa-
házba, könyveit kidobálják az ablakon, bele a tengerbe, őt pedig elviszik
ötezer mérföldre Szibériába, és kegyetlenül megverik - jó forgatókönyv
egy vershez, amely sajnos nagyon is ismerős volt a költő számára.

A történész Natalie Davis jelenlegi munkájáról beszél. Davies könyvé-
ben, amely három 17. századi nőről, egy zsidóról, egy katolikusról és egy
protestánsról szól, a "női kalandvágy forrásai" után kutat:

Valahogyanmindegyikükén voltam, abban az értelemben, hogy mindhár-
man középkorúnők, anyák,bár egyikükmár nagyszülő- akárcsakén -, szó-
val állandóaneszembejut, hogy nem véletlen,hogybelefogtamebbea töké-
letesenmásfajtamunkába.

A festő Ed Paschke mindennap tucatnyi érdekes képet tép ki magazi-
nokból és újságokból, és ezeket a furcsa vagy vicces képkivágásokat kü-
lönféle dobozokban tartja, melyeket ihlet után kutatva időről időre fel-
nyit. Mígnem - az idő eme ikonjai között kotorászva - rábukkan egyre,
melyet a falra vetítve cinikus képes kommentárjához kiindulópontként
használ majd. Egy másik festő, Lee Nading a természet és a technoló-
gia konfliktusával kapcsolatos újságcímeket tép ki - RITKA HALFAJT
VESZÉLYEZTET A GÁT vagy HULLADÉKKAL TELI VONAT SIK-
LOTT KI IOWÁBAN - és végül valamelyiket felhasználja, hogy ihletet
merítsen egy festményhez. Hogy megértsük, Nading miért kifejezetten
az ilyen eseményekre érzékeny, nem árt tudni, hogy volt egy bátyja, aki
öngyilkos lett, épp akkor, amikor Nading karrierje elkezdett felfelé ívelni.
A testvér egy nagyhírű kutatólaboratóriumban dolgozott, de kiábrándí-
totta a versengés, illetve az, hogy úgy érezte, környezetében senkit sem
érdekelnek a dolgok emberi következményei. Nading sohasem bocsátot-
ta meg igazán a tudománynak, hogy hozzájárult bátyja halálához. Ezért
művészi problémafelvetéseinek első számú forrása az a veszély, melyet a
tudományos eredmények jelentenek világunkban.

A művészek a "valós" életből nyernek ihletet - a szerelemhez és só-
várgáshoz fogható érzelmekből, a szüléshez és a halálhoz hasonló esemé-
nyekből, a háború szörnyűségeiből és egy békés vidéki délutánból. Ha-
marosan látni fogjuk, hogya művészek témaválasztását a tartomány és
a terület is befolyásolja. Mondják, hogy minden festmény az összes ko-
rábbi festményre adott válasz, illetve minden vers a költészet történetét
tükrözi. Ugyanakkor egyértelmű, hogya művész tapasztalatai is ihletnek
festményeket és verseket.

A tudósok tapasztalata sokkal általánosabb, de talán nem kevésbé je-
lentős módon lényeges témájuk szempontjából. Mindennek elsősorban
ahhoz az alapvető érdeklődéshez és kíváncsisághoz van köze, amellyel a
tudós egy problémához közelít. A kreatív tudósokat vizsgáló egyik leg-
első - Ann Roe által végzett - kutatás arra a következtetésre jutott, hogy
a mintában szereplő kémikusokat és fizikusokat azért kezdték már gye-
rekként érdekelni az anyag tulajdonságai, mert a gyermekkorban nor-



málisan érdeklődésre számot tartó lehetőségek számukra elérhetetlenek
voltak. Szüleik érzelmileg távolságtartóan viselkedtek velük, kevés barát-
juk volt, és gyenge fizikumúak voltak. Lehet, hogy ez a kép túlságosan
elnagyolt, de az alapjául szolgáló elképzelés - miszerint a korai tapaszta-
latok a fiatal személyt a problémák egy adott körére teszik fogékonnyá -
valószínűleg megállja a helyét.

A fizikus Viktor Weisskopf például nagy érzelmi átéléssel beszél arról
a félelmetes és csodálatos érzésről, amit fiatal korában élt át a barátaival
az osztrák Alpokban hegymászás közben. Generációjának sok nagy fizi-
kusa, Max Planck, Werner Heisenberg és Hans Bethe is azt vallotta, hogy
az atomok és a csillagok mozgásának megértésében az a felemelő érzés
inspirálta őket, amit a magas hegycsúcsok és az éjszakai égbolt megpil-
lantása keltett bennüle

Linus Pauling akkor kezdett el érdeklődni a kémia iránt, amikor apja,
a századfordulós Portlandben élő gyógyszerész, megengedte neki, hogy
porokat és folyadékokat kevergessen a drogéria hátsó részében. A fiatal
Paulingot lenyűgözte a tény, hogy két különböző anyag egy harmadik,
teljesen különböző anyaggá válhat. Istenszerű élményt élt át, amikor rá-
jött, hogy képes valami egészen újat teremteni. Hétéves korára elolvas-
ta és kívülről tudta jóformán az egész gyógyszerkönyvet, amiben benne
volt minden alapanyag és keverék, amit egy gyógyszerésznek ismernie
kellett. Alapvetően ez az anyag átváltozásának miként je iránti kíváncsi-
ság táplálta Pauling pályáját a következő nyolcvan évben. A pszicholó-
gus Donald Campbell amellett érvel, hogy a különbség két kutató között,
akik közül az egyik elő rukkol valami új gondolattal, a másik pedig nem,
legtöbbször kíváncsiság kérdése:

Tanár barátaim közül, akik tudják, hogy folytatniuk kellene a kutatást, sokan
körülnéznek, és nem találnak olyan problémát, ami lenyűgözné őket. Nekem
ezzel szemben van egy csomó elfekvőben lévő műkedvelő szintű problémám,
melyeken nagyon szeretnék dolgozni, és amelyekre a megoldás szerintem
már csak karnyújtásnyira van. Nagyon sok tehetséges ember nem tud semmi
olyat kitalálni, amiről azt érezné, hogy érdemes dolgozni rajta. Nos, én azt
hiszem, nagyon boldog lehetek, hogy vannak olyan triviális problémák, amik
izgatni tudnak.

Égető kíváncsiság, élénk érdeklődés nélkül aligha fogunk kitartani
elegendő ideig ahhoz, hogy jelentős új eredményt mutassunk fel. Ez a

fajta érdeklődés a természetét tekintve ritkán marad tisztán intellektuá-
lis. Általában mély érzelmekben gyökerezik, emlékezetes eseményekben,
amelyek valamiféle megoldás ra várnak - olyan megoldás ra, amit csak
újszerű művészi kifejezéssel vagy a dolgokat új megvilágításba helyezve
lehet elérni. Az, akit egyedül a gazdagság vagy a hírnév utáni vágy moti-
vál, lehet, hogy keményen fog küzdeni, azonban ritkán lesz benne akko-
ra mozgatóerő, hogya szükséges felett teljesítsen, hogy a már ismerten
túlra merészkedjen.

A problémák másik jelentős forrása maga a tartomány. A szimbólum-
rendszerben végzett munkából, akárcsak a személyes élményeinkből is,
adódnak olyan feszültségek, amelyekre a szokványos megoldások nem
alkalmazhatóak. A kreatív megoldások mind a művészetekben, mind a
tudományokban újra és újra a "csúcson" felmerülő konfliktusokból szü-
letnek. Minden tartománynak megvan a maga belső logikája, fejlődési
mintázata, és a benne tevékenykedőknek ehhez a logikához kell igazod-
niuk. A hatvanas években egy fiatal festőnek két választása volt: Vagy a
divatos absztrakt expresszionista stílusban fest, vagy felfedezi az ez ellen
való lázadás egy megvalósítható formáját. Korábban e század folyamán a
természettudósoknak szembesülniük kellett a fizikában megjelenő kvan-
tumelmélettel: A kémia, a biológia, a csillagászat, valamint a fizika legna-
gyobb kihívást jelentő problémái abból adódtak, hogy lehetségessé vált a
kvantumelmélet alkalmazása ezeken az új területeken is. Freeman Dyson
érdeklődése a kvantum-elektro dinamika iránt csak egyetlen példa.

Gerald Holton, egy fizikus, aki később a tudománytörténet felé for-
dult, látványos példáját adja annak, hogy miként találkozhat a tartomány
egy vitás kérdése egy személyesen megélt konfliktussal, hogy együtt egy
életmű témáját szolgáltassák. A Harvardon doktori diákként tanuló Hol-
ton elmerült a logikai pozitivizmus mámorító légkörében. Tanárai és
diáktársai azt igyekeztek bebizonyítani, hogy a tudományt egy abszolút
logikai vállalkozássá lehet redukálni. Ebbe a tartományba nem léphetett
be semmi, ami intuitív vagy metafizikai volt. Ám Holton, aki olvasott
Kepler és Einstein munkamódszeréről, azt kezdte érezni, hogy az a tudo-
mány, amit körülötte mindenki természetesnek vett, a legnagyobb tudo-
mányos áttörések némelyikére nem volt érvényes.



Rájöttem, hogy ezek a modellek nem igazán működnek, hogya tudományos
folyamatok szokványos leírásaiba valójában nincsenek beépítve azok az elő-
feltevések, amikért ezek az emberek annyira odavoltak. Nem igaz például,
hogya tudományról protokolltételekben és a jelentés verifikációs elmélete,
illetve a többi számukra oly kedves dolog mentén kell gondolkodni. De a leg-
jobbjaik ezekre az előfeltevésekre tették fel a pénzüket, a hírnevüket, az ide-
jüket, az egész életüket, és még a bizonyítékok ellenére is ragaszkodtak hozzá
egy ideig. Egy olyan elképzelés bűvkörébe kerültek, amelyre tulajdonképpen
nem volt semmilyen bizonyíték. Ezzel tényleg sokat kellett küzdenem.

És ez volt az a pont, amikor rátaláltam a tematikus javaslatok elképzelésre,
hogy néhány embert olyan korábbi tematikus gondolatok töltenek el, ame-
lyek túlélik az ellenük szóló bizonyítások sorát. És ez egyáltalán nem része a
pozitivizmus vagy az empirizmus logikájának.

Saját intellektuális problémájának megszületését Holton a személyes
érdekeknek és annak a megérzésnek az egybeeséseként írja le, hogy in-
tellektuális környezetében valami rossz irányba fordult:

Az ember kutatási terveit részben egyfajta belső faszcináció határozza meg,
amit nem lehet részletesen megmagyarázni, részben pedig az adott személy
élettörténetéből adódó egyedi előzmények, a szerencse és valami, amivel
szembeszáll. Vagyis valami, amivel elégedetlen mások munkájában.

Egy intellektuális probléma nem korlátozódik egy konkrét tarto-
mányra. A legkreatívabb áttörések némelyike valójában akkor történik,
amikor egy adott tartományban jól működő gondolatot átültetnek egy
másikba, ami ettől újjáéled. Bizonyosan ez történt a fizika kvantumel-
méletének szomszédos területeken történt széles körű alkalmazásakor,
például a kémiában és a csillagászatban. A kreatív emberek folyton azt
lesik, hogya kollégák mit művelnek a kerítés túloldalán. Manfred Eigen,
aki jelenleg azzal próbálkozik, hogy a szervetlen evolúciót laboratóriumi
körülmények között replikálja, a fizika, a kémia és a biológia kísérle ti
eljárásait egyesíti. Az ötlet részben az évek során más-más tudomány-
terület képviselőivel folytatott beszélgetésekből származik - akiket infor-
mális téli találkozókra hívott Svájcba.

Interjúalanyaink nagy többségét egy, a saját tartományukban érezhe-
tő feszültség inspirálta, amely csak akkor vált nyilvánvalóvá, amikor egy
másik tartomány perspektívájából tekintettek rá. Habár magukat nem te-
kintik interdiszciplinárisnak, legjobb munkáik más-más gondolatvilágo-

kat kapcsolnak össze. Élettörténetük kétségeket ébreszthet bennünk afe-
lől, hogy vajon mennyire bölcs dolog a túlspecializáció, aminek nevében
a fiatal tehetségeket egy adott terület kizárólagos szakértőivé képezik, és
arra tanítják őket, hogya széleslátókörűséget kerüljék el, mint a leprát.

És persze vannak olyanok, akik a "valós" élet problémáira éreznek rá,
amelyeket egyetlen létező tartomány szimbólumrendszerébe sem lehet
beilleszteni. A biofizikus képzettségű Barry Commoner úgy döntött, ki-
lép az akadémikus megközelítés formalitásai közül, és olyan ügyekkel
néz szembe, mint a vízminőség és a hulladéktárolás. Az ő kérdéseit élet-
szagú érdekek határozzák meg, nem pedig a tudományterületek.

Hát, egész jó névre tettem szert a biokémiában és a biofizikában. Kezdetben
minden cikkem tudományos folyóiratokban jelent meg. De különféle utakon
és különféle okokból egyre inkább olyan munkák felémozdultam el, amelyek a
valós világ szempontjából voltak fontosak. Hébe-hóba még megjelenik egy-egy
cikkem valamelyík tudományos folyóiratban, de ez inkább csak véletlen.

Ahogya tudósok második világháborús generációja idősödni kezdett,
a tudományos világ egyre messzebb került a valós világtól. A tudományos
munkának a fegyelem parancsolt, és a fegyelem jelölte ki a követendő irányo-
kat, ami szerintem eléggé unalmas.

A tudományos élet uralkodó filozófiája a redukcionizmus, ami pont az el-
lenkezője annak, ahogy én állok a dolgokhoz, és ezért ez engem nem érdekel.

Ez tipikus reakció arra, amikor egy tartomány túl korlátozóvá válik,
tagjai pedig összetévesztik a szimbólumrendszert, amelyben működnek,
a tágabb valósággal, amelynek mindez csupán része. Commonerhez ha-
sonló érzései lehettek a fiatal bizánci tudósoknak, amikor a zsinaton oly
hosszú időn át arról vitáztak, hogy hány angyal tud egy tű hegyén táncol-
ni. Ha egy terület túl sokat hivatkozik önmagára, és elvágja magát a va-
lóságtól, ezzel azt kockáztatja, hogy jelentéktelenségbe süllyed. Gyakran
a tartomány merevségévei szembeni elégedetlenség tesz lehetővé nagy
kreatív vívmányokat.

Természetesen senkit sem inspirálhat egy tartomány anélkül, hogy ne
sajátítaná el annak szabályait. Ezért hangsúlyozta újra és újra mindenki,
akivel beszélgettünk, legyen szó művészről vagy tudós ról, az alaptudás
fontosságát, a diszciplína alapvető technikáinak és szimbolikus informá-
cióinak alapos ismeretét. Faludy György hosszan tudja idézni a hatvan
évvel ezelőtt latinul megtanult Catullus-verseket; minden görög, kínai,



arab és európai verset elolvasott, amit talált. Mesterségét csiszolandó
több mint ezernégyszáz, a világ minden tájáról származó verset fordított
le, bár saját erőteljes versei egyszerűek, csapongó ak és személyes élmé-
nyein alapulnak. Az alapvető szimbolikus eszköztár elsajátítása ugyan-
ennyire fontos a tudományban. Gyakorlatilag mindenki azt visszhangoz-
za, amit Margaret Butler középiskolás diákoknak tanácsol:

Azt az üzenetet akarjukátadni, hogyha nem tudod, mi szeretnéllenni, min-
denképp tanulj természettudományokatés matekot. Főképpmatekot, hogy
amikor bekerülszaz egyetemre,és meggondolnádmagad, mert jobban sze-
reted a természettudományokatvagy a matekot,vagyjobban bele szeretnél
merülni, akkor meglegyenhozzá a szükségesalapod. Sok nő kerül később
abbaa helyzetbe,hogynincs mega megfelelőháttere [matematikában],mert
korábbanmegfutamodottelőle.

Ha az ember előbb nem érti meg alaposan, hogy miként működik egy
tartomány, nem tudja átalakítani. Ami azt jelenti, hogy el kell sajátítania
a matematika eszköztárát, meg kell tanulnia a fizika alapjait, és tisztában
kell lennie a tudomány jelenlegi állásával. Úgy tűnik azonban, hogya régi
olasz mondás itt is érvényes: Impara l'arte, e mettila da parte (tanuld meg
a mesterséget, majd tedd félre). Senki sem lehet kreatív anélkül, hogy
ne tanulná meg, amit mások tudnak, ezután azonban nem lehet kreatív
anélkül, hogy ne lenne elégedetlen e tudással, és ne utasítaná el (vagy egy
részét) egy jobb megoldás kedvéért.

Az emberi környezet nyomása

Az ötletek és problémák harmadik forrása a szakértői közeg, amelyben
az egyén dolgozik. A kreatív személyre egész életében hatással vannak
tanárai, mentorai, diáktársai és munkatársai, élete későbbi szakaszaiban
pedig saját diákjainak és követőinek gondolatai. Sőt, azok az intézmé-
nyek, ahol az egyén dolgozik, illetve a tágabb társadalmi közeg esemé-
nyei olyan erőteljes hatást fejtenek ki, amely képes egész karrierjét más
pályára, gondolkodását pedig új irányokba terelni.

Valóban, ha a kreativitást ebből a szempontból vizsgáljuk, a probléma
kiválasztásában a személyes élmény és a tartomány tudása elhalványulhat
a társas kontextus mellett. Amit egy művész fest, az nemcsak a művészet
klasszikus kánonjára adott válasz, hanem arra is, amit mások éppen most

festenek. A tudósok nemcsak könyvekből vagy az elvégzett kísérleteik-
bőltanulnak, hanem szemináriumok, találkozók, workshopok alapján és
cikkekből, melyekből megtudják, hogy mi történik vagy mi fog történni
aközeljövőben máshol. Akár a tömeggel tart az egyén, akár más úton jár,
általában lehetetlen nem tudomásul venni, hogy mi zajlik a területen.

Egy tartomány csodáit sokaknak egy tanár mutatja be. Általában van
egykonkrét személy, aki felismeri a gyerek kíváncsiságát és képességeit,
és elkezdi kiművelni benne a tartománynak megfelelő gondolkodás-
módot. Néhány kreatív személy egész listát írhatna az ilyen tanárairól.
Wayne Booth kritikus és a retorika tudósa azt meséli, hogy az iskolában
minden évben mást és mást eszményített, és megpróbált megfelelni a vá-
lasztott tanár elvárásainak. Az ő esetében, mint sok máséban is, a váltás
egyik pályáról a másikra - mérnöki tudományról angol nyelvészetre -
a megismert tanárok tulajdonságain múlt.

Van, aki jóval később nyer beavatást a tartományba. John Gardner
az egyetem elkezdésekor író akart lenni, de úgy találta, hogya Berkeley,
majd a Stanford pszichológia szakának intellektuális közössége mind kí-
váncsiságát, mind a rokon lelkű társaság iránti igényét kielégíti.

Azok számára, akik elsősorban szervezeti környezetben dolgoznak,
a terület mindenek felett áll. John Reednek, a Citicorp vezetőjének szá-
mos csapattal kell folyamatosan együttműködnie, hogya nehéz dönté-
sekhez elegendő információt gYŰjtsön.Nagyjából évente kétszer néhány
napot a japán, anémet és más nemzeti bankok fél tucat vezetőjével tölt,
hogy megvitassa velük a világgazdaság várható trendjeit. Ennél nagyobb
gyakorisággal találkozik a General Motors, a General Electric vagy az
IBMvezéreivel. Még ennél is gyakrabban találkozik saját cége első számú
vezetőivel.Legbelső köre harminc emberből áll, akiknek bizalmi feladata
ellátni őt a szükséges információkkal, hogyamultimilliárdos céget az
állandóan változó körülmények mellett is el tudja navigálni. Reed dél-
előttjének legalább a felét azzal tölti, hogy telefonon vagy személyesen
beszél e kör tagjaival, és céget érintő döntést sohasem hoz anélkül, hogy
legalább néhányukkal meg ne tárgyalná.

A Motorola elnöke, Robert Galvin másik megközelítést képvisel. Gal-
vin cégét óriási kreatív vállalkozásnak tekinti, ahol több mint húszezer
mérnök próbálja kitalálni a trendeket, ezekre új ötletekkel reagál, új ter-
mékeket és folyamatokat talál ki. Saját munkáját ennek az egész törek-
vésnek a vezénylésében látja, ahol a vezető mindenki példaképe. Ameny-



nyiben valaki vállalja a felelősséget, hogy új irányba vezet egy csoportot,
a munkát nem a szimbolikus tartomány irányítja, hanem maga a szerve-
zet. Marshall McLuhan kijelentését kölcsönözve azt mondhatnánk róluk,
hogyamédium az üzen et; a szervezeti struktúrában elért eredményük a
kreatív eredmény.

A tudósok a különleges kutató intézmények fontosságát is kiemelik.
A Bell Laboratories, a Rockefeller Intézet és az Argonne National Labo-
ratories olyan helyek, amelyek lehetővé tették, hogy fiatal tudósok sti-
muláló és támogató környezetben kutassák azt, ami érdekli őket. Nem
meglepő, hogy sokuk erős lojalitásérzést táplál a hasonló intézmények
iránt, és kutatási politikájuknak szíves örömest alávetik magukat. Sokan
nyertek Nobel-díjat az ilyen intézményi kontextusban felmerült problé-
mák megoldásával.

Akkor is születnek új ötletek, amikor valaki megpróbál egy új szer-
vezetet létrehozni, vagy talán egy új területet. Manfred Eigen Göttin-
genben alapított egy interdiszciplináris Max Planck Intézetet, hogy az
evolúciós erőket kísérleti úton, laboratóriumban replikálja. Klein György
a stockholmi Karolinska Intézetben épített ki egy tumorbiológiai kutató-
központot, ahol PhD-diákok nagy csapatát alkalmazza. A hasonló kez-
deményezések nemcsak a vezető kutató számára teszik lehetővé, hogy
saját kutatásait folytassa, hanem lehetőséget teremtenek arra is, hogy új
tudományterület szülessen. Ha a laboratórium sikeres, egészen új prob-
lémakörök válnak vizsgálhatóvá, és idővel új szimbólumrendszer - vagy
tartomány - fejlődhet ki.

Végül, néhány kreatív egyéniség megpróbál egészen új, az elfogadott
tudományos, akadémikus vagy üzleti intézmények határain kívül álló
szervezeteket létrehozni. Hazel Henderson ideje legnagyobb részében a
saját YÍzióit továbbvivő csoportokat hoz létre; önmagát megszámlálha-
tatlanul sok speciális érdekcsoport ősének tekinti, amelyeket az ökológiai
tudatosság köt össze. Hasonlóképpen, Barry Commoner szándékosan a
senkiföldjére tette székhelyét, ahol megszabadulhatott az akadémiai és
a politikai konformizmus béklyóitól. Amikor John Gardner létrehozta
a Common Cause (Közös Ügy) nevű szervezetet, ragaszkodott hozzá,
hogy azt csekély összegű, független adományokból finanszírozzák, hogy
elkerülhessék a nagy összegű támogatásokkal járó befolyásoltságot. Ezek
az emberek azt remélik, hogy a kapcsolatok új formáit létrehozva új
problémák merülnek majd fel, amelyek a maguk részéről olyan megol-

dásokhoz vezetnek, amelyeket a régimódi gondolkodásmód szerint meg
sem lehetne kísérelni.
Ám a szervezetek náluk nagyobb emberi csoportokba és tágabb tör-

ténelmi környezetbe ágyazódnak. Egy gazdasági visszaesés vagy egy po-
litikai irányváltás az egyik kutatási ágazatot megélénkíti, egy másikat
viszont a feledésbe taszít. George Stigler szerint őt és sok munkatársát
a nagy gazdasági világválság indította arra, hogya doktori iskolában
közgazdaságtant tanuljon. Az, hogy sok atomerőmű állt rendelkezésre
_ melyeket a második világháborús tervek megvalósításához építettek -,
nagyon sok ragyogó képességű diákot sarkallt arra, hogy fizikára szako-
sodjon. Faludy György több évet töltött koncentrációs táborban egyetlen
$ztálint kritizáló verse miatt.

A háborúk hírhedtek a tudományra és közvetve a művészetekre gya-
korolt hatásukról. Vegyük például a pszichológiát. A mentális működés
vizsgálatának tartománya, beleértve az IQ egész koncepcióját és felhasz-
nálási módjait, sikereit nagyban annak köszönheti, hogy az első világ-
háborúban az amerikai hadseregnek szüksége volt egy, az újoncok ki-
választásához alkalmas módszerre. Ezután a tesztelési technika bekerült
azoktatás területére, ahol olyan megkülönböztetett helyet harcolt ki ma-
gának, amelyet sok oktató nyugtalanító nak talál. A kreativitás tesztelése
a második világháborúnak köszönheti létét. A légierő ekkor bízta meg a
dél-kaliforniai egyetem egyik pszichológusát, J. P.Guilfordot a téma ku-
tatásával. A légierő olyan pilótákat akart kiválasztani, akik vészhelyzet -
ben - egy hajtómű vagy más alkatrészek meghibásodása esetén - kellően
eredeti módon tudnak reagálni, és meg tudják őrizni önmaguk és a gép
épségét. A szokásos IQ-teszteket nem az eredetiség mérésére tervezték,
ezért Guilford támogatást kapott a később a divergens gondolkodás mé-
résére szolgáló tesztként ismertté vált mérőeszköz kifejlesztésére.

Mint azt korábban említettük, a második világháború különösen a
női tudósok számára járt előnyökkel. Többen mondták, hogy ameny-
nyiben nem visznek el annyi férfit katonának, és a doktori szakok nem
kutatnak kétségbeesetten tehetséges diákok után, őket valószínűleg nem
vették volna fel a doktori iskolába. Miután a doktori fokozatot megsze-
rezték, ugyanezeket a nőket a kormány által finanszírozott kutatólabora-
tóriumok alkalmazták, amelyek vagy a háborús törekvéseket támogatták
vagy később a tudományos elsőbbség megtartására irányuló hideghá-
borús erőfeszítéseket. Margaret Butler szeretettel emlékszik vissza a há-



ború után Argonne-ban töltött évekre, ahol részese volt az informatika
születésének és első botladozó lépéseinek. Nagyszerű időket éltünk meg,
amikor a történelmi eseményektől függetlenedve az egymásba fonódó
technológiai fejlődés és az új tudományos felfedezések kemény munkára
és jelentős problémák megoldására sarkalltak minket - mondja.

A történelmi események művészetekre gyakorolt hatása kevésbé di-
rekt, de valószínűleg nem kevésbé fontos. A klasszikus irodalmi, zenei és
képzőművészeti stílusokkal való szakítás például, amely annyira jellemző
a 20. századra, feltehetően válasz volt a csalódásra, amelyet az emberek
az első világháború vérontását elkerülni képtelen nyugati civilizációval
szemben éreztek. Nem véletlen, hogy Einstein relativitáselmélete, Freud
elmélete a tudattalanról, Eliot szabad versei, Sztravinszkij dodekafon ze-
néje, Martha Graham absztrakt koreográfiája, Picasso torz alakjai, James
Joyce tudatfolyam-technikával írt prózája ugyanabban a periódusban ke-
letkezett - és akkor vált a közönség által elfogadottá -, amikor birodalmak
omlottak össze, és az eszmerendszerek régi bizonyosságokat vetettek el.

Az egyiptomi író, Naguib Mahfouz több évtizede örökíti meg nagy
képzelőerővel a kultúrája szövetét megbontó erőket: a gyarmatosítást, az
értékek megváltozását, a társadalmi mobilitást, amely nyomán új gaz-
dagság és új szegénység jelenik meg, és a férfiak és nők változó szerepeit.
Ötletei folyamatosan születnek

az élet során. Még mielőtt arra gondolnánk, hogy írni fogunk az életről, már
megtanultunk boldogulni vele. Vannak különleges események, amelyeket a
szívünkben minden másnál mélyebben raktározunk el. Engem mindig a dol-
gok politikai oldala érdekelt. Nagyon vonz a politika. A politika, az emberek
közötti kapcsolatok és a szeretet. A társadalom elnyomott rétegei. Az ilyesfaj-
ta dolgok vonzottak leginkább.

Az elit véleményformáló hetilap, a Die Zeit társszerkesztője és szerkesz-
tőségi rovatvezetője, Nina Grünenberg számára a világ eseményeinek fel-
tárása megszakítás nélkül szolgáltatja egyik problémás ügyet a másik után.
Az ő feladata megragadni az ezekben tetten érhető emberi konfliktusokat,
a dráma helyszínéül szolgáló társadalmi kontextust, majd ezt követően
tömören összefoglalni az eseményekről alkotott személyes benyomásait.
Az interjúnkat megelőző hetekben Texasban a Világgazdasági Fórumról,
Londonban a NATO-csúcsról tudósított, Oroszországban pedig Helmuth
Kohl német kancellár és Mihail Gorbacsov szovjet elnök találkozójáról.

Tudja, van egy hetilapom, és szerda reggelenként általában roppant büszke
vagyok, amikor az újság teljesen készen és frissen lekerül a gépekről, elége-
dett vagyok azzal, amit létrehoztam. A legutóbb akkor volt ez nagyon így,
amikor Kohl kancellár a Kaukázusba utazott, hogy találkozzon Gorbacsov-
val. Ez hétfőn volt, és mi hétfő este jöttünk vissza. Kedd reggel értem ide
Hamburgba, és a cikknek még aznap este el kellett készülnie. Az utolsó pil-
lanatban voltunk, ez volt a hét eseménye, hát meg kellett írnom a cikket, ami
mindannyiunk szemében nagyon fontos volt. De nagyon fáradt és kimerült
voltam. Szóval nehezen tudtam koncentrálni, és úgy írni, ahogy szoktam.
Másnap reggel aztán nagyon boldog voltam!

A kreatív folyamat azzal a megérzéssel kezdődik, hogy valahol van
egy megoldandó kérdés vagy egy elvégzendő feladat. Talán valami nem
úgy van, ahogy lennie kellene, valamilyen konfliktus, feszültség vagy ki-
elégítendő szükséglet bukkan fel valahol. A probléma kiváltója lehet sze-
mélyes élmény, a szimbólumrendszerbe való illeszkedés hiánya, a kollé-
gák ösztönzése vagy közösségi szükséglet. Mindenesetre az egyén fizikai
energiáit mozgósító, ehhez hasonló feszültségek hiányában nincs szük-
ség új válaszokra. Következésképp az ilyen típusú ingerek hiányában a
kreatív folyamat valószínűleg el sem kezdődik.

A problémák eltérőek abban, hogy miként kerülnek a figyelem közép-
pontjába. A legtöbb probléma jól definiált; mindenki tudja, mit kellene
megvalósítani, csak a megoldás hiányzik. Az egyént munkaadói, főnö-
kei vagy más, kívülről érkező elvárások kényszerítik rá, hogy egy kér-
dés megoldásán törje a fejét. Ezek "ismert" problémák. Vannak azonban
helyzetek, amikor még a kérdést sem tette fel senki, még azt sem tudjuk,
hogy a probléma létezik. Ebben az esetben a kreatív személy azonosítja a
problémát és a megoldást is. Itt "felkutatott" problémáról van szó. Töb-
bek között Einstein is úgy vélte, hogy a tudomány igazán nagy áttörései
elsősorban a régi problémák újrafogalmazásából és újak felfedezéséből
születnek, nem pedig a már létező problémák megoldásaiból. Vagy mi-
ként Freeman Dyson mondta: "A tudományos élet jellemzően akkor
könnyű, amikor van kérdés, amin dolgozhatsz. A dolog nehezebb része
a problémára rátalálni:'



Amikor bekerültem a repülőgép es világba, volt egy nagyon jó barátom, aki
megmutatta nekem a Hamilton Standardet, ami propellereket gyártott, im-
már a United Technology részeként. Azt javasolta, hogy nézzem meg őket,
hátha tudok nekik segíteni, és a rezgéseket vizsgáló csoport főnöke azt mond-
ta nekem: "Nézd Frank, már hónapok óta küzdünk ezzel a problémával, nem
tudjuk kiszámítani a legnagyobb pozitiv és a legkisebb negativ feszültséget,
és az összegükből kitalálni a teljes nyomatékot. Nem tudjuk, hogyan állítsuk
be az ellenállást. A kondenzátornak összhangban kell lennie az ellenállással,
mert ha túl nagy az ellenállás, akkor túl lomha lesz, ha pedig túl alacsony,
akkor elveszíted az egyiket, még mielőtt megkapnád a másikat:' Nos, mielőtt
még befejezte volna a kérdést, már tudtam a választ. Mondtam neki: "Ne
használjatok ellenállást, használjatok helyette egy kis relét, és zárjátok rövidre
a kondenzátort ..."

Robert Galvin ezzel szemben egy felkutatott problémát ír le. A század
elején az apja megalapította a Motorolát, hogyautórádiókat gyártsanak.
Az üzlet évtizedeken keresztül kicsinyegyszobás vállalkozás volt, talán
egy tucatnyi mérnökkel, nagyobb szerződések nélkül, így Galvin apja
keményen dolgozott, hogy kijöjjenek a fizetésből. 1936-ban úgy érezte,
hogy végre megengedhet magának egy nyaralást. Elvitte feleségét és a
kis Robertet egy európai körútra. Németországon átutazóban az idő-
sebb Galvin arra a meggyőződésre jutott, hogy Hitler előbb-utóbb há-
borút fog indítani. Miután hazatértek, megérzését követve egyik asszisz-
tensét, Don Mitchellt a wisconsini McCoy támaszpontra küldte, hogy
kiderítse, hogyan továbbítja az információt a hadsereg a különböző egy-
ségei között.

Mitchell autóba ült, elment Wisconsinba, bezörgetett a támaszpont ka-
puján, majd leült tárgyalni a hivatalban lévő őrnaggyal. Rövid időn belül
rájött, hogy ami a kommunikációt illeti, a hadsereg az első világháború
óta semmit sem változott: a frontvonalról egy telefonvezetéket vezettek a
hátvédhez. Galvin a hírre felkapta a fejét. "Don - mondta állítólag -, ha
tudunk olyan rádiót csinálni, amelyik befér egy kocsiba, és tudja fogni a
jeleket, nem tudnánk ezt összeházasítani egy kis adóvevővel, hozzárakni
valami tápegységet, és az egészet beletenni egy dobozba, hogy egy kéz-
ben elférjen, és lehessen vele rádión beszélni a front és a hátsó lövészárok
között, anélkül hogy vezetéket kellene húzni?" Úgy látták, hogy az ötlet

jó, és nekiláttak a munkának. Mire Hitler elfoglalta Lengyelországot, a
Motorola készen állt a később SCR 536 névre keresztelt kézi adó-vevő
gyártására, ami később a második világháború walkie-talkie-ja lett. Ro-
bert Galvin mindig ezzel a történettel érzékelteti, hogy mit ért megérzés
és eltökéltség alatt: egyrészt, előre látni, hogy mivel járulhatunk hozzá a
jövőnkhöz, és hasznot húzni ebből a felismerésből, másrészt pedig hinni
az intuíciónkban, és keményen dolgozni a megvalósításán.

A már ismert problémák előkészítése és megoldása általában jóval
kevesebb időt vesz igénybe, mint a felkutatott problémáké. Néha a meg-
oldás az Offner példájában látott hirtelenséggel jelenik meg. Habár ke-
vés időt és erőfeszítést igényelhet, az ismert problémákra talált újszerű
megoldás jelentős mértékben megváltoztathatja a tartományt, és ennek
alapján bizonyulhat kreatívnak. Még a művészetekben is. A legmaradan -
dóbb középkori és reneszánsz festmények némelyike patrónusok meg-
rendelésére készült, akik megszabták a vászon méretét, hogy milyen
alakból mennyi legyen a képen, a lazúrkő (lapis lazuli) feldolgozásából
nyert drága ultramarin festék mennyiségét, a kerethez felhasználandó
aranylemez súlyát, mindent, egészen a legapróbb részletekig. Bach pat-
rónusa egyházi énekek iránti igényének eleget téve, két-három hetente
legyártott egy új kantátát. Ezek az esetek arról tanúskodnak, hogy még a
legmerevebben definiált problémákból is születhet kreatív végeredmény,
amennyiben azzal a vággyal közelítünk hozzájuk, hogy a legjobb meg-
oldással rukkoljunk elő.

Mindazonáltal a felkutatott problémáknak megvan az esélyük, hogy
a világról alkotott elképzeléseinket sokkal nagyobb mértékben megvál-
toztassák. Ennek példája Darwin evolúciós elméletének lassú kidolgo-
zása. Darwint azzal bízták meg, hogya Beagle fedélzetén utazza körbe
Dél-Amerika partjait, és rögzítse az ott megfigyelt, többségében tudomá-
nyosan még le nem írt állat - és növényvilágot. Ez nem olyan feladat volt,
ami kreatív megoldást igényelt; Darwin pedig tette a dolgát. Ugyanakkor
egyre jobban érdekeini kezdték, és ezt követően sok fejtörést okoztak
neki a minden más téren hasonló, de más és más - ma ökológiai fül-
keként ismert - területeken élő fajok finom eltérései. Meglátta az adott
fizikai vonások és a hozzájuk tartozó környezeti lehetőségek közötti kap-
csolatot, mint például a CSŐrformája és az elérhető táplálék jellege közöt-
ti összefüggést. Ezek a megfigyelések vezettek a differenciális adaptáció
fogalmához, amely ezután, számos jóval részletesebb megfigyelés ered-



ményeképpen, vezetett el a természetes kiválasztódás és végül a fajok
evolúciójának elképzeléséhez.

Az evolúcióelmélet kérdések sorára adott választ, kezdve attól, hogy
az állatok miért látszanak egymástól annyira különbözőnek, odáig, hogy
honnan származnak a férfiak és a nők. Ám a Darwin által elért eredmény
talán legjelentősebb vonása az, hogy ezeket a kérdéseket soha korábban
nem tették fel megválaszolható formában, neki kellett a problémát meg-
fogalmaznia, és egyúttal megoldást kínálnia rá. Egy tartomány legtöbb
nagy változásában tetten érhető a darwini munkásság e vonása: e vál-
tozások a problémás helyzetek képzeletbeli egyenesén szemben a már
ismert problémákkal inkább a felkutatott problémák irányába esnek.

Amikor a kreatív személy megérzi, hogy szakterületének látóhatárán van
valami, ami nem illik a képbe, egy probléma, amivel érdemes megbir-
kózni, onnantól kezdve a kreatív folyamat egy ideig a felszín alatt zajlik.
Az inkubáció létére azok a felfedezésekről szóló beszámolók szolgálnak
bizonyítékokkal, amelyekben az alkotó eltöpreng egy kérdésen, és em-
lékszik, amint hirtelen felismeréssel megérti a probléma természetét, ám
nem emlékszik semmilyen köztes gondolati lépésre. A probléma meg-
érzése és a megoldáshoz vezető intuíció közti hiányzó rész miatt felté-
telezik, hogya tudatos folyamat egy adott pontján meg kell jelennie az
inkubáció nélkülözhetetlen szakaszának.

Rejtélyes jellegének köszönhetően az inkubációt sokszor az egész fo-
lyamat legkreatívabb részének tartják. A tudatos lépések, legalábbis rész-
ben, elemezhetőek a logika és a racionalitás szabályai alapján. De ami a
"homályos" hiányzó részekben történik, az ellenáll a szokásos elemzési
módszereknek, és a zseni munkáját körüllengő eredeti rejtélyt juttatja
eszünkbe: Az ember szinte szükségét érzi, hogya miszticizmus felé for-
duljon, hogy magyarázatként a Múzsa csókját hozza fel.

Interjúalanyaink mindannyian egyetértenek abban, hogy fontos a
problémákat egy ideig a tudat küszöbe alatt érlelni. E fázis jelentőségé-
nek az egyik legkifejezőbb taglalását megint csak a fizikus Freeman Dy-
son beszámolójában találjuk. Jelenleg zajló munkájáról szólva a követke-
zőket mondja:

Csak jövök-megyek, nem csinálok különösebben semmit, ami jelezheti jó-
szerivel azt, hogy épp valamiféle kreatív periódusban vagyok, persze ez min-
dig csak utólag derül ki. Azt hiszem, a tétlenség nagyon fontos. Úgy értem,
szokták mondani, hogy Shakespeare-ről is az a hír járja, hogy két darab meg-
írása között csak lustálkodott. Nem Shakespeare-hez hasonlítom magam, de
akik állandóan elfoglaltak, azok általában nem kreatívak. Szóval én nem szé-
gyellek lustálkodni.

Frank Offner ugyanilyen megingathatatlan abbéli véleményében is,
mely szerint fontos, hogy ne gondolkozzunk mindig a problémánkon:

Elmondok valamit, amit a tudományban és a technológiában egyaránt meg-
figyeltem: Ha szembetalálod magad valamilyen problémával, nehogy neki ülj
megoldani. Hiába is erőlködsz, úgysem sikerül. Lehet viszont, hogy az éjsza-
ka kellős közepén, vagy autóvezetés, esetleg zuhanyozás közben egyszer csak
beugrik.

A probléma természetétől függ, hogy milyen hosszú inkubációs pe-
riódusra van szükség. Néha egy óráig tart, máskor hetekig vagy még
tovább. Manfred Eigen azt meséli, hogy minden este igyekszik valami
megoldatlan problémával a fejében elaludni. Hol egy eredménytelen
kísérletre gondol, hol valami olyan laboratóriumi folyamatra, amellyel
nincs minden rendjén, és amikor reggel felébred, a megoldást mintegy
varázsütésre tisztán látja maga előtt. Hazel Henderson futni megy vagy
kertészkedik, ha kifogy az ötletekből, és amikor visszatér, azok általában
újra jönnek maguktól. Elisabeth Noelle-Neumannak rengeteg alvásra
van szüksége, különben úgy érzi, gondolkodása rutinszerű és közhelyes
lesz. Donald Campbell nagyon egyértelműen fogalmazza meg, mennyire
fontos lehetővé tenni, hogy a gondolataink minden külső tényezőtől füg-
getlenül kapcsolódhassanak egymáshoz:

Az egyik legfontosabb oka annak, hogy gyalog megyek munkába, az, hogy
közben kedvemre morfondírozhatok. Egyébként, ha vezetek, akkor sem
kapcsolom be a rádiót. Nem tartom magam amúgy túlságosan kreatívnak,
de érzem, hogya kreativitástói nem szabad sajnálni az időt. A mélázás, az,
hogy szabadjára engedjük a gondolatainkat, elengedhetetlen részét képezik.
Ha hagyjuk, hogy gondolkodásunkat a rádió, a televízió vagy mások beszél-
getése szabja meg, a saját intellektuális barangolásainkra fordítható időt kur-
títjukmeg.



Az inkubáció e rövid szakaszai, melyek általában "ismert" problémák-
kal kapcsolatosak, jellemzően kicsiny, talán észre sem vehető változások-
kal járnak a tartományon belül. A némileg hosszabb inkubáció példája
az a néhány hét, amit Freeman Dyson Kaliforniában töltött, városnézés-
sel, tudatosan egyáltalán nem gondolkodva azon, hogy miként lehetne
Feynman és Schwinger elméleteit összebékiteni. Általában úgy tűnik,
hogy minél mélyrehatóbb fordulatot hoz egy újdonság, annál hosszabb
időn keresztül dolgozott a felszín alatt. Ezt a hipotézist azonban nehéz el-
lenőrizni. Mennyi ideig inkubálódott Einstein relativitás elmélete? Vagy
Darwin evolúciós elmélete? Vagy Beethoven V. szimfóniája? Mivel eleve
lehetetlen pontosan megállapítani, hogy e nagy művek első csírái mikor
jelentek meg alkotóik fejében, azt is lehetetlen megmondani, hogy mi-
lyen hosszú ideig tartott az inkubációs folyamat.

De mi történik a rejtélyes semmittevés alatt, amikor az egyén gondolatait
tudatos szinten nem a probléma foglalkoztatja? Több versengő magyará-
zat létezik arra, hogy az inkubáció miért segíti a kreatív folyamatot. A ta-
lán legismertebb változat a pszichoanalitikus elméletből sarjadt ki. Freud
szerint az alkotó folyamat gyökerénél meghúzódó kíváncsiságot - külö-
nösen a művészetekben - a gyermekkor szexuális eredetű élményei vált-
ják ki, egy olyan kínzó emlék, amelyet el kellett fojtani. Kreatív egyén az,
aki a tiltott tudás utáni kutakodást képes egy elfogadható kíváncsisággal
helyettesíteni. A művész új kifejezőeszközök fellelésére irányuló buzgal-
ma, valamint a tudós vágya a természet leleplezésére valójában burkolt
próbálkozás arra, hogy megértsék azokat a zavaró benyomásokat, ame-
lyeket gyerekként szüleik szeretkezését látva szereztek, vagy hogy meg-
értsék az egyik szülő iránt érzett ambivalens erotikus érzelmeiket.

Ám ha a másodiagos kreatív folyamat célja az elfojtott elsődleges ér-
deklődés levezetése, akkor időnként a tudat küszöbe alá kell merüln ie,
ahol újra kapcsolatba léphet eredeti libidinális forrásával. Feltételezhe-
tően ez történik az inkubáció szakaszában. A tudat gondolatmenetét
átveszi a tudatalatti, és ott, a tudatosság cenzúrájának hatókörén kívül,
az absztrakt problémának esélye van megmutatkozni igazi valójában -
egy alapvető en személyes konfliktus megoldási kísérleteként. Az eredeti
forrással való egyesüléstől felfrissülve a tudat alatti gondolat ezután újra

felmerülhet a tudatban, újra álruhában, s a tudós újult erővel folytathat-
ja kutatását.

Sok kreatív ember próbálja a fenti elképzelés felhígított változatával
magyarázni munkáját, érdeklődésük valószínű libidinális eredetére cé-
lozgatva. Nehéz mit kezdeni ezzel a felfogással. Gyakran derül ki, hogy
azok a művészek vagy tudósok, akik leginkább meg vannak győződve
arról, hogy munkájuk egy gyermekkori trauma megoldására irányuló kí-
sérlet, több évet töltöttek terápiában, és igen közelről ismerték a freudi
elméletet. Lehet, hogy az analízis segített felszínre hozni kíváncsiságuk
elfojtott forrását. Vagy lehet, hogy segített nekik egy érdekes magyará-
zatot találni mindarra, ami tapasztalataikban rejtélyes volt - egy olyan
magyarázatot, amely ugyanakkor lehet, hogy nem sok valós alappal bír.

Akárhogy is vesszük, bár a pszichoanalitikus megközelítés megma-
gyarázhat valamit a felfedezés folyamatával való foglalatoskodás moti-
vációjából, ahhoz nem sok útmutatást kínál, hogya kvantum-elektro-
dinamikához miért egy kaliforniai vakáció adta a kulcsot Freeman Dyson
kezébe. Ebben az esetben a libidó átalakulása olyannyira valószínűtlenül
hangzik, hogy az már a hihetőség határát súrolja.

Az inkubáció kognitív magyarázatai a pszichoanalitikus elképze-
lésekhez hasonlóan feltételezik, hogy elménkben valamiféle infor-
mációfeldolgozás megy végbe még akkor is, ha ennek nem vagyunk
tudatában, még alvás közben is. A különbség annyi, hogy a kognitív
elméletek a tudattalan gondolatoknak nem tulajdonítanak irányító sze-
repet. Nincs trauma a tudattalan középpontjában, amely a kíváncsiság
burkolt formájában keresi feloldását. A kognitív elmélet hívei szerint
a tudat irányításától megfosztva a gondolatok az asszociáció egyszerű
törvényeit követik. Többé-kevésbé véletlen módon kapcsolódnak egy-
máshoz, habár látszólag lényegtelen kapcsolatok létrejöhetnek előzetes
kapcsolatok eredményeképp: A német vegyész, August Kekulé például
akkor jött rá, hogyabenzolmolekula gyűrűs szerkezetű lehet, amikor
elaludt, miközben nézte, ahogy a kandalló szikrái karikákat rajzolnak
a levegőbe. Ha ébren maradt volna, Kekulé feltehetően nevetségesnek
tartotta volna a molekula szerkezete és a szikrák alakja közötti kapcso-
lat gondolatát. A tudatalattiban azonban a realitás nem tudta cenzú-
rázni az összefüggést, így amikor felébredt, többé nem tudta figyelmen
kívül hagyni ennek lehetőségét. E szerint a nézet szerint az igazán lé-
nyegtelen összefüggések eloszlanak, és eltűnnek az emlékezetből, míg



az erősebbek elegendő ideig maradnak életben ahhoz, hogy végül eljus-
sanak a tudatig.

A soros és a párhuzamos feldolgozás megkülönböztetése is megma-
gyarázhatja, hogy mi történik az inkubáció során. Egy olyan soros rend-
szernek, mint egy régimódi számítógép, egy komplex számtani példát
szekvenciálisan kell megoldania, egyszerre mindig csak egy lépést halad-
va. Egy párhuzamos rendszer, mint például egy modern számítógépes
szoftver, a feladatot lépésekre bontja, a részszámításokat párhuzamosan
végzi, majd ezeket egy végső megoldásban újra leképezi.

Valószínűleg a párhuzamos feldolgozáshoz hasonló dolog zajlik,
amikor egy probléma elemeiről azt mondjuk, hogy inkubálódnak. Ha
tudatosan gondolkodunk egy témán, képzettségünk és a megoldásra
irányuló erőfeszítéseink következtében gondolataink lineárisan épülnek
fel, általában bejósolható vagy ismerős utat követnek. A tudatalattiban
azonban nem működik a szándék. A racionális irányítástói megszaba-
dulva a gondolatok olyan formában kapcsolódhatnak össze és követ-
hetik egymást, amilyenben akarják. E szabadságnak köszönhetően van
esélyük kiépülni a racionális elme által eredetileg visszautasított rend-
hagyó összefüggéseknek.

Elsőre úgy tűnik, hogy az inkubáció kizárólag az egyén elméjében, an-
nak is legtitkosabb zugaiban megy végbe, ahová a tudat hatalma nem ér
el. Azonban ha közelebbről megvizsgáljuk, el kell ismernünk, hogy még
a tudattalanban is fontos szerepet játszik a szimbólumrendszer és a tár-
sas környezet. Először is nyílvánvaló, hogy az inkubáció nem működhet
annál a személynél, aki nem sajátította el egy tartomány ismereteit, vagy
nem került be egy adott területre. Bármilyen sokat alszik is, a kvantum-
elektrodinamika új megoldására nem fog rájönni olyasvalaki, aki nem
ismeri a fizika ezen ágát.

Annak ellenére, hogya tudat alatti gondolkodás nem feltétlenül a
racionális utat követi, a tudatos tanulás alatt kiépült mintázatokat azon-
ban mégiscsak felhasználja. Mi internalizáljuk a tartomány tudását, a
terület érdeklődési rendszerét, és ezek beépülnek elménk szerveződésé-
be. Gyakran szükségtelen kísérletet végezni azért, hogy megtudjuk, egy
adott dolog nem fog működni: Az eredmény az elméleti tudás alapján

bejóSolható. Hasonló módon, ha nyilvánossá tesszük néhány gondo-
latunkat, tudni fogjuk, hogy mások mit mondanak majd róla. Ha ma-
gányosan kutatgatunk valamit, és azt gondoljuk valamely ötletünkről,
hogy nem fog működni, akkor tulajdonképpen azt mondjuk, hogy senki
sem fogadná el, akinek a véleménye számít. A tartománynak és a terü-
letnek ezek az internalizált kritériumai nem tűnnek el, mikor a gondol-
kodás folyamata a felszín alatt zajlik tovább. Valószínűleg kisebb súllyal
esnek latba, mint amikor cselekedeteinknek tudatában vagyunk, azon-
ban az ötletkombinációk értékelését és kiválasztását még így is alakítják
és irányítják.

Ám ahogy az embernek a tudományterület érdekeit komolyan kell
vennie, arra is készen kell állnia, hogy - amennyiben a körülmények en-
gedik - megcáfolja az adott pillanatban elfogadott bölcsességeket. Más-
különben nem lehetséges az előrelépés. A tartomány tudásába fektetett
bizalom és az ennek megkérdőjelezésére való képesség közötti feszültség
mindennél fontosabb. Jól illusztrálja ezt Frank Offner beszámolója arról,
hogy mi ment végbe a fejében, miközben a hajtóművek kereskedelmi
használatát később lehetővé tévő első elektronikus irányítóberendezés
kifejlesztésén dolgozott:

Ha jártas vagya természettudományokban,ésbelefutszegyolyankérdés-
be, amellyelszeretnél kezdeni valamit, akkor viszonylagkönnyen tudsz jó
megoldásokatkidolgozni.Megfelelőtudományosháttér nélkülviszont nem.
Ha átnéztem volna, hogy mások mi mindennel próbálkoztak korábban a
sugárhajtóművekterén, akkor végem lett volna. Ugyanisegytőlegyigrossz
úton jártak. Ezért aztán meg is voltak győződvearról, hogy ahogy én csi-
nálom, úgy nem lehet. A matematikus Norbert Weiner is azt állította egy
kibernetikárólszólókönyvében,hogylehetetlen.Én azonbangyorsulásiráta
visszacsatolásthaszná1tam,és igazamis lett.

Offner a fentiekben arra mutat rá, hogy egy kreatív megoldáshoz
gyakran az kell, hogy egy terület széleskörűen elfogadott, a tartomány
egy adott részének következtetésein nyugvó hiedelmeit a tartomány egy
másik részéből származó tudás felhasználásával cáfolják meg. Ebben az
esetben a kibernetika elmélete látszólag kizárta a sugárhajtómű sebessé-
gét pontosan állandóan tartó irányító berendezések lehetőségét. Offner
azonban - anélkül, hogy valaha is látott volna sugárhajtóművet - az irá-



nyító berendezések alapvető feladataiból indult ki, és az elemi fizika tör-
vényeire alapozva dolgozta ki működőképes megoldását.

A kreatív gondolatok egy feszültséggel teli résben jönnek létre - az is-
mertbe és elfogadottba kapaszkodva közelítünk egy még rosszul definiált
igazság felé, amit épp csak megpillantottunk a túlparton. Ez a feszültség
még akkor is jelen van, amikor gondolataink a tudat küszöbe alatt lap-
panganak.

A mintánkban szereplők többsége - persze nem mindenki - élénken és
pontosan emlékezett olyan pillanatokra, amikor valami lényeges problé-
ma kristályosodott ki úgy, hogya megoldás egyértelmű volt, s már csak
idő és kemény munka kellett hozzá. A jól körülírt problémák esetében
a felismerés a megoldás részleteit is tartalmazhat ja. Nézzünk két példát
Frank Offnertől:

Lehet, hogy az éjszaka közepén ugrik be. Az agyad egyszer csak kidobja.
Pontosan tudom, hol voltam, amikor rájöttem, miként lehet egy visszacsa-
tolással stabilizálni a sugárhajtómü irányítását. Egy kanapén ültem, valame-
lyik barátomnál, ha jól emlékszem, akkor még nem voltam nős, és egy kissé
unatkoztam, és akkor egyszer csak beugrott a válasz, "Aha!", és beletettem a
derivált tényezőt.

Vagy van itt egy másik eset. A doktori disszertációmat annak idején az
idegsejtek serkentésévei kapcsolatosan akartam írni. Ennek leírására kétféle
egyenletcsoport is létezett. A disszertációm célja az volt, hogy kisérletek segít-
ségével megállapítsam, melyik a pontosabb, a Chicagói Egyetemen vagy pedig
az Angliában kidolgozott változat. Először matematikai úton azt igyekeztem
meghatározni, hogy mely kisérletek lennének erre a legalkalmasabbak. Em-
lékszem, éppen zuhanyoztam, amikor rájöttem a megoldásra. Nekifogtam a
munkának, és egyszer csak rájöttem, hogy a két egyenlet ugyanazt írja le, két-
féleképpen. Ezért aztán valami mást kellett kitalálnom [a disszertációhoz).

A felismerés feltehetően akkor történik, amikor a gondolatok tudat
alatt annyira jól illeszkednek egymáshoz, hogy az összefüggés kénytelen
felbukkanni a tudatban, ahogy egy víz alá tett parafa dugó a felszínre tör,
amikor elengedjük.

A felismerés megtörténte után az egyénnek ellenőriznie kell, hogy az
összefüggések valóban értelmesek-e. A festő egy kicsit hátrébb lép a vá-
szontól, hogy szemügyre vegye a művét, a költő kritikusabb szemmel új-
raolvassa versét, a tudós elvégzi a szükséges számításokat vagy lefuttatja
a kísérleteket. A legtöbb szívünknek kedves meglátás ennél nem is jut
tovább, mivel az ész kíméletlen világosságánál végzetes hibák tűnnek fel.
Azonban ha minden stimmel, megkezdődik a kidolgozás lassú és gyak-
ran rutinszerű munkája.

A folyamat e szakaszában négy alapvető feltételnek kell teljesülnie.
Mindenekelőtt figyelni kell a munka alakulását, észre kell venni, ha
új ötletek, problémák vagy meglátások merülnek fel az anyaggal való
interakció során. Az elme nyitottságának és rugalmasságának megőr-
zése a kreatív emberek munkamódszerének fontos jellemzője. Ezután
az egyénnek szem előtt kell tartania saját céljait és érzéseit, tudnia kell,
hogya munka valóban a terveknek megfelelően halad-e. A harmadik
feltétel, hogy kapcsolatban maradjon a tartomány ismereteivel, hogy
munkája során a leghatékonyabb módszereket, a legteljesebb körű in-
formációt és a legjobb elméleteket használja fel. És végül, különösen a
folyamat későbbi szakaszaiban, fontos meghallgatnia a területen műkö-
dő kollégákat. A hasonló problémával foglalkozó munkatársakkal kap-
csolatot tartva lehetősége van korrigálni, ha rossz irányba tart a meg-
oldás, egyszerűsítheti és finomíthatja az ötleteit, illetve bemutatásukhoz
megtalálhatja a legmeggyőzőbb módszert, amely a legnagyobb eséllyel
bír, hogy elfogadják.

A történész Natalie Davis leírja, mit érez a kreatív folyamat utolsó
fázisában, amikor nem marad más hátra, mint a kutatás eredményeinek
leírása:

Ha nem éreznék semmit a téma iránt, ha érzelmeim kérészéletüek volnának,
vagy el is múlnának, akkor a varázs is szertefoszlana. Úgy értem, nem akarok
olyasmit csinálni, amit már nem szeretek. Azt hiszem, ezzel talán mindenki
így van, de én nagyon ilyen vagyok. Igavonóként nehéz kreatívnak lenni. Ha
nem lenne bennem kiváncsiság, ha azt érezném, hogya kíváncsiságom nem
határtalan, akkor elveszne az újdonság varázsa. Mert legtöbbször a kíváncsi-
ságom sarkallt arra, hogy megpróbáljak rájönni valamire, amiről az emberek



azt gondolták, hogy soha senki nem fog rájönni. Vagy hogy olyan szemszög-
ből vizsgáljak dolgokat, ahonnan még senki sem vizsgálta őket. Ez az, ami
újra és újra visszavisz a könyvtárba, és arra késztet, hogy gondolkozzam, gon-
dolkozzam és gondolkozzam.

Barry Commoner munkája utolsó fázisáról beszél, amikor csak le kell
írnia a dolgokat, vagy elő kell adnia egy közönség előtt:

Néhány munka nagyon nehéz abból a szempontból, hogy világos állításo-
kat kell megfogalmaznod. Például az egyik könyvemben írtam egy fejezetet
a termodinamikáról a laikus olvasók számára. Ha jól emlékszem, tizenötször
írtuk át. Ez volt a legnehezebb írás, amit valaha készítettem, mert a témát na-
gyon nehéz hétköznapi laikus megfogalmazásban tálalni. És ez lett az egyik
olyan munkám, amire a legbüszkébb vagyok. Jó néhány mérnök mondta ne-
kem, hogya könyvből most először értették meg világosan a termo dinami-
kát. Szóval ennek nagyon örülök. Imádok megmagyarázni dolgokat. Ugyan-
így beszélni is. Sokat beszélek. És tényleg nagyon élvezem, ha látom, hogy a
közönség figyel, és érti, amit mondok.

Még egy dolog jellemző a kreatív munkára, ez pedig az, hogy sosincs
vége. Más szóval, mindenki, akit meginterjúvoltunk, azt mondta, hogy
egyaránt igaz az, hogy pályájuk minden percében dolgoztak, és az is,
hogy egész életükben egy napot sem dolgoztak. A rendkívül nehéz fel·
adatokban való legmélyebb elmerülést is szórakozásként élték meg, üdítő
és játékos kalandként.

Könnyű ajakbiggyesztve fogadni ezt a hozzáállást, a kiváltságo sok elő-
jogának tekinteni a kreatív egyének belső szabadságát. Míg többségünk
unalmas munkákkal vesződik, nekik megadatott a luxus, hogy azt csinál-
ják, amit szeretnek, nem is tudván, vajon az munka-e vagy játék. Ebben
lehet némi igazság. Am ennél sokkal fontosabb véleményem szerint a
kreatív személyek által közvetített üzenet: Ön is azzal töltheti az életét,
amit szeret. Elvégre interjúalanyaink többsége nem született gazdagnak;
sokuk szerény körülmények között nőtt fel, és megküzdött azért, hogy
olyan karriert építsen, amely lehetővé tette számára, hogy továbbkutassa
azt, ami érdekelte. Ha az a szerencse nem is adatik meg nekünk, hogy
egy új kémiai elemet fedezzünk fel, vagy egy nagyszerű regényt írjunk,
a kreatív folyamat önmagáért való szeretete mindenki számára elérhető.
Nehéz ennél gazdagabb életet elképzelni.

Az alkotás áramlat -élménye

A kreatív személyek között szárnos különbséget találunk, egy dologban
azonban egyformák: Mindegyikük imádja, amit csinál. Nem a hírnév
megszerzésének reménye vagy a pénz hajtja őket; sokkal inkább az, hogy
azt a munkát végzik, amit élveznek. Jacob Rabinow így magyarázza: "Az
ember a saját szórakozására talál fel dolgokat, s nem azzal a nekibuzdu-
lással, hogy »Mibőllehet sok pénzt kaszálni?« Noha kemény világban
élünk, s a pénz fontos dolog. De ha választanom kell aközött, amit szíve-
sen csinálok, és aközött, amiből pénzem lesz, akkor inkább az előbbit vá-
lasztom:' Emelkedettebben, ám ugyanezt fejti ki az író Naguib Mahfouz:
"Jobban imádom a munkámat, mint azt, ami aztán létrejön. A munka
iránti odaadásom a következményektől független:' Ugyanezeket az érzel-
meket találtuk minden interjúban.

Ebben az a rendkivüli, hogy bárkivel beszélgettünk is, legyen az mér-
nökök, vegyész, író, zenész, üzletember, társadalomreformer, történész,
építész, szociológus vagy orvos, abban mind egyetértettek, hogy azért
csinálják azt, amit csinálnak, mert szeretik. Azonban nem mindenki van
így ezzel, tehát lehet, hogy embereink esetében nem is az számít, amit
csinálnak, hanem az, ahogy csinálják. Mérnöknek vagy ácsnak lenni ön-
magában még nem örömteli dolog, csupán akkor, ha egy bizonyos mó-
don végezzük. Valamiféle jutalomnak kell éreznünk, hogy önmagáért
akarjuk művelni. Mi lehet a titka, hogy egyszerű dolgokat önmagukban
jutalmazó dolgokká varázsoljunk?



Ha megkérjük az embereket, hogy egy listáról válasszák ki a legjobb
meghatározást arra, amit a számukra legnagyobb élvezetet jelentő tevé.
kenység közben - legyen az olvasás, hegymászás, sakkozás vagy bármi
más - éreznek, a leggyakoribb válasz a "valami új dolgot hozok létre vagy
fedezek fel': Elsőre talán furcsának tűnik, hogy táncosok, sziklamászók
és zeneszerzők mind egyetértenek abban, hogy legörömtelibb élményeik
a felfedezés folyamatához hasonlíthatók. Azonban ha egy kicsit jobban
belegondolunk, kell hogy legyenek olyan emberek, akiknek maga a fel.
fedezés nyújtja a legnagyobb örömöt.

Hogy érthetővé váljon ennek a logikája, próbáljunk ki egy egyszerű
gondolatkísérletet. Tegyük fel, hogy próbálunk építeni egy olyan lényt,
egy mesterséges életformát, amely a legnagyobb eséllyel marad életben
egy komplex és kiismerhetetlen környezetben, mint amilyen például a
Föld. Szeretnénk ebbe a lénybe egy olyan szerkezetet építeni, amely képes
a legtöbb váratlan veszéllyel megbirkózni, és annyi felmerülő lehetőséget
kihasználni, amennyit csak lehet. Hogyan fognánk hozzá? Bizonyára egy
olyan, alapvetően konzervatív szerkezetet hoznánk létre, amely múltbéli
tapasztalatait figyelembe véve mindig a lehető legjobb megoldást adja
mindenre, és energiájával takarékoskodva a "járt utat járatlanért el ne
hagyj" elv alapján igyekszik mindig ezeket alkalmazni.

A legjobb persze az lenne, ha egyik-másik példányban lenne egy
olyan szabályozórendszer, amely pozitív visszajelzést ad minden egyes
alkalommal, amikor felfedeznek valamit, új ötletük támad vagy szokat-
lan módon viselkednek, még akkor is, ha annak akkor rögtön nem látják
semmi hasznát. Különösen fontos biztosítani, hogy a szervezet ne csak
a hasznos felfedezésekért kapjon megerősítést, máskülönben alulma-
rad a jövővel folytatott küzdelemben. Egyetlen földi alkotó sem képes
ugyanis előre látni, milyen helyzetekkel találják majd szembe magukat
az új szervezetekből kialakuló fajok holnap, jövőre vagy a következő év-
tizedben. A legjobb program tehát minden alkalommal jó érzéssel tölti
el a szervezetet, amikor valami újat fedez fel, a felfedezés aktuális hasz-
nosságától függetlenül. A mi fajunkkal is valami ilyesmi történhetett az
evolúció során.

Véletlen mutációk révén egyes emberekben olyan idegrendszer fejlő-
dött ki, amelyben az újdonság felfedezése az agy örömközpontjait ingerli.

Ahogyegyesek számára a szex nyújtja a legnagyobb élvezetet, másoknak
pedig az evés, úgy kell hogy legyenek olyanok is, akiknek az újdonságok
jelentik a gyönyörűséget. Lehetséges, hogy azok a gyerekek, akik kíván-
csibbakvoltak a többieknél, több kockázatot vállaltak, így esetleg koráb-
ban haltak meg, mint közönyös társaik, de az is lehetséges, hogy azok
a közösségek, amelyek megbecsülték a köztük élő kíváncsi gyerekeket,
óvták, jutalmazták őket, lehetővé téve, hogy felnőjenek és gyerekeik le-
gyenek, sikeresebbek lettek azoknál, amelyek nem törődtek potenciáli-
sankreatív társaikkal.

Ha ez igaz, akkor olyan ősök leszármazottai vagyunk, akik felismerték
az újdonság jelentőségét, vigyáztak azokra, akik lubickoltak kreativitá-
sukban, és igyekeztek tanulni is tőlük. Mivel voltak köztük olyanok, akik
szerettek új dolgokat felfedezi vagy kitalálni, jobban fel voltak készülve a
túlélésüket veszélyeztető váratlan körülményekre. Így bennünk is meg-
van az a hajlam, hogy élvezettel tegyük, amit teszünk, feltéve, hogy újsze-
rű módon csinálhatjuk, és hogy közben valami újat fedezhetünk fel vagy
alkothatunk. A kreativitás ezért annyira örömteli, bármely tartományon
belül jelenik is meg. Ezért mondta többek között Brenda Milner is: "Azt
mondanám, hogy nem vagyok részrehajló annak eldöntésében, hogy mi
fontos és nagy jelentőségű, mert minden új felfedezés, még egy aprócska
felfedezésis izgalmas a felfedezés pillanatában:'

De ez az éremnek csak az egyik oldala. Van még egy erő, ami motivál
bennünket, primitívebb és erősebb, mint az alkotás vágya: ez pedig az
entrópia kényszere. Ez szintén az evolúció által génjeinkbe épített túlélési
mechanizmus. Akkor nyújt örömöt, amikor kényelembe helyezzük ma-
gunkat, amikor pihenünk, és energiaráfordítás nélkül is jól tudjuk érezni
magunkat. Ha nem lenne ez a beépített szabályozónk, addig hajszolnánk
magunkat, hogy energiaraktárainkat, zsírkészletünket és idegi energiáin-
kat kimerítve tehetetlenn é válnánk a váratlan helyzetekkel szemben, és
elpusztulnánk.

Ezért olyan erős a késztetés, hogy amikor csak tehetjük, pihenjünk,
hogy összekuporodjunk a kanapén. Mivel ez a konzervatív késztetés
ennyire erős, a "szabadidő" a legtöbb ember számára azt jelenti, hogy
kikapcsolhatjuk magunkat, üresbe lehet tenni az agyunkat. Ha semmi-
lyen külső elvárás nem merül fel, az entrópia közbelép, és amennyiben
nem fogjuk fel, mi történik, hatalmába keríti testünket és szellemünket.
Mondhatni két ellentétes, agyunkba programozott parancs sor közt őrlő-



dünk: a lehető legkisebb erőfeszítésre és a kreativitásra felszólító készte.
tés között ingadozva.

A legtöbb egyénben láthatóan az entrópia van fölényben, és ők job.
ban szeretik a kényelmet, mint a felfedezés kihívásait. Néhányan, például
azok, akik ebben a könyvben elmesélik az élettörténetüket, érzékenyeb.
bek a felfedezés nyújtotta örömökre. De mindannyian érzékenyek Va.
gyunk mindkét jutalmazási formára; az energia megőrzésére és konst·
ruktív felhasználására való hajlam egyaránt örökségünk része. Hogy
melyik kerekedik felül, az nem pusztán genetikai felépítésünktől, hanem
feltehetően korai tapasztalatainktói is függ. Mindazonáltal, ha nincs elég
ember, akit a követelményekkel való megküzdés élvezete, a létezés és a
cselekvés új módjainak felfedezése motivál, akkor nincs kulturális evolú-
ció, akkor nincsenek fejlődő gondolatok vagy érzelmek. Következésképp
fontos megértenünk, hogy az örömteliség miből áll, és hogyan hozza lét-
re a kreativitás.

Hogy választ tudjak adni erre a kérdésre, még évekkel ezelőtt elkezdtem
olyan embereket tanulmányozni, akik szemmelláthatóan élvezték, amit
csináltak, pedig se pénz, se hírnév nem járt érte. Sakkjátékosok, szikla-
mászók, táncosok és zeneszerzők hétről hétre rengeteg órát szenteltek
a szenvedélyüknek. Vajon miért? Beszélgetéseink során világossá vált,
hogy motivációjukat az időtöltés közben átélt élmény minősége tartotta
fenn. Ez az érzés nem akkor lepte meg őket, amikor pihentek, kábító-
szert vagy alkoholt fogyasztottak, vagy a fogyasztási javakból részesültek.
Sőt, gyakran fájdalmas, kockázatos, nehéz tevékenység közben jelentke-
zett, amikor az egyénnek kicsivel a képességei felett kellett teljesítenie,
és ebben volt egy csipetnyi újdonság és felfedezés. Ezt az optimális él-
ményt áramlatnak neveztem el, mivel sok válaszadó egy szinte automa-
tikus, erőfeszítés nélküli, mégis erősen fókuszált tudatállapotként írta le
az "amikor minden jól megy" élményét.

A flow-élmény leírása szinte mindenkinél ugyanaz volt, függetlenül at-
tól, hogy az élményt milyen tevékenység hozta létre. Sportolók, művészek,
vallási misztikusok, tudósok és egyszerű munkásemberek mind nagyon
hasonló szavakkal írták le legnagyszerűbb élményeiket. És ezek a leírások

nem nagyon különböztek sem kultúrától, sem nemtől vagy életkortól füg-
gően; idősek és fiatalok, gazdagok és szegények, férfiak és nők, amerikaiak
ésjapánok látszólag ugyanúgy élik meg az örömteliséget, bár alighanem
nagyon is eltérő dolgokat tesznek az elérése érdekében. Az örömszerző
élmények leírásaiban kilenc elem ismétlődött újra és újra:

1. A célok minden egyes lépésnél tiszták. Szemben a munkánkban vagy
az otthon előforduló hétköznapi történésekkel, ahol gyakran ellen-
tétes elvárásokkal szembesülünk, és céljaink nem tiszták, az áramlat
során mindig tudjuk, mit kell tennünk. A zenész tudja, mi a követke-
ző hang, a sziklamászó tudja, mi a következő mozdulat. Ha egy mun-
ka örömteli, akkor céljai mindig világosak: a sebész pontról pontra
tudja, hogyan kell a vágásnak haladnia; a gazdának kész terve van az
ültetésről.

2. Az egyén azonnali visszajelzést kap tevékenységéről. A dolgok szoká-
sos menetével ellentétben egy áramlat -élmény során tudjuk, milyen
a teljesítményünk. A zenész rögtön hallja, hogya megfelelő hangot
ütötte-e le. A sziklamászó azonnal rájön, hogy mozdulata helyes volt,
mivel még mindig ott függeszkedik, és nem zuhant a völgy mélyére.
A sebész látja, hogy a feltárt testüregben nincs vér, a földműves pedig
azt, hogya barázdák szépen sorakoznak egymás mellett.

3. A követelmények ésfelkészültségünk egyensúlyban van. Az áramlat so-
rán érezzük, hogy felkészültségünk jól illeszkedik cselekvési lehető-
ségeinkhez. A hétköznapi életünk során felkészültségünkhöz mérten
néha túl nagynak érezzük a kihívást, és ettől frusztráltak és nyugta-
lanok leszünk. Vagy jóval több lehetőséget érzünk magunkban, mint
amennyit módunkban áll kifejezni, emiatt unatkozunk. Ha egy sokkal
jobb ellenféllel teniszezünk vagy sakkozunk, az frusztrációhoz vezet;
ha egy sokkal gyengébb el, az unalomhoz. Egy igazán örömteli játék-
ban a két játékos egyensúlyban van valahol az unalom és a szorongás
között. Ugyanez történik, amikor egy munka, egy beszélgetés vagy
egy kapcsolat jól alakul.

4. A tevékenység és a tudat egybeolvad. Hétköznapi élményeinkre jellem-
ző, hogy szellemünk különválik attól, amit csinálunk. Az órán ülve a
diákok látszólag a tanárra figyelnek, de valójában az ebédre vagy az
előző esti randira gondolnak. Az alkalmazott a hétvégére gondol; a
takarítást végző anya a gyermeke miatt aggódik; a golfos azzal foglal-



kozik, hogy ütését milyennek találja a barátja. Az áramlat alatt ezzel
szemben koncentrációnk arra összpontosul, amit csinálunk. A köve-
telmények és felkészültségünk szoros megfelelése megköveteli, hogy
elménket egy pontra fókuszáljuk, ezt pedig a világos célok és a folya-
matosan rendelkezésünkre álló visszajelzések teszik lehetővé.

5. A zavaró tényezők ki vannak zárva a tudatból. Az áramlat egy to-
vábbi tipikus velejárója, hogy tudatunkig kizárólag az itt és most lé-
nyeges dolgok jutnak el. Ha a zenész játék közben elgondolkodik az
egészségén vagy az adóproblémáin, nagy eséllyel hamisan fog ját-
szani. Ha a sebész figyelme elkalandozik a műtét során, a beteg éle-
te veszélybe kerül. Az áramlat a jelenre való intenzív összpontosítás
eredménye, amely megszabadít minket azoktól a megszokott félel-
meinktől, amelyek a mindennapi életünk során depressziót és szo-
rongást okoznak.

6. Nincs kudarctól való félelem. Az áramlat során túlságosan el vagyunk
foglalva ahhoz, hogyakudarccal foglalkozzunk. Néhány ember a to-
tális kontroll érzéseként írja le; de tulajdonképpen nem irányítunk,
mindössze arról van szó, hogy a dolog eszünkbe sem jut. Ha eszünkbe
jutna, nem koncentrálnánk teljes mértékben, mivel figyelmünk meg-
oszlana a tevékenységünk és a kontroll érzése között. Hogy a kudarc
fel sem merül bennünk, ennek az az oka, hogy az áramlat alatt vi-
lágos, mit kell tennünk, és felkészültségünk potenciálisan megfelel a
kihívásnak.

7. Eltűnik az Én-tudat. A hétköznapi életben folyamatosan figyeljük,
hogy mások mit gondolnak rólunk; készen állunk, hogy megóvjuk
magunkat a lehetséges sérelmektől, és azon aggodalmaskodunk, hogy
kedvező benyomást tettünk-e másokra. Ez a fajta Én-tudat jellemző-
en teher a számunkra. Az áramlatban túlságosan belemerülünk abba,
amit csinálunk, és nem érünk rá, hogy Énünk védelmével foglalkoz-
zunk. Ugyanakkor, amikor az áramlatnak vége szakad, általában erő-
sebb Én-tudattal kerülünk ki belőle; tudjuk, hogy sikerült egy nehéz
kihívásnak megfelelnünk. Még úgy is érezhetjük, hogy túlléptünk
Énünk határain, és, legalábbis ideiglenesen, egy nagyobb egység ré-
szévé váltunk. A zenész egynek érzi magát a világ harmóniájáva!, a
sportoló egyként mozog a csapattal, a regény olvasója néhány órán
át egy másik valóságban él. Paradox módon az Én az önmagáról való
megfeledkezése révén táguihat ki.

8. Az időérzék torzul. Az áramlat során általában megfeledkezünk az
időről, és órák múlhatnak el, miközben mindez néhány percnek tűnik
csak. Vagy ennek ellenkezője történik: egy műkorcsolyázó beszámol-
hat arról, hogy egy gyors, a valóságban mindössze egy másodpercig
tartó fordulat számára tízszer olyan hosszúnak tűnt. Más szavakkal,
az óra szerinti idő többé nem azonos a megélt idő hosszával; az idő
elmúlását aszerint érzékeljük, hogy mit csinálunk éppen.

9. A tevékenység autotelikussá válik. Ha mindezek a feltételek fennállnak,
bármit is csináljunk éppen, elkezdjük élvezni. Lehet, hogy kezdetben
ódzkodom a számítógéptől, és csak azért vagyok hajlandó foglalkozni
vele, mert a munkám megköveteli. De ahogya készségeim fejlődnek,
és rájövök, hogy mi mindenre jó, elkezdem a használatát önmagáért
is élvezni. A tevékenység ezen a ponton autotelikussá válik. Ez a görög
szó olyan tevékenységekre utal, amelyek önmagukban jelentik a célt.
Bizonyos tevékenységek, mint például a művészet, a zene és a sport
általában autotelikusak: Az általuk nyújtott élményen kívül nincs más
okunk arra, hogy ezeket a tevékenységeket űzzük. A legtöbb dolog
az életben exotelikus. Nem azért végezzük őket, mert élvezzük, ha-
nem egy későbbi cél elérése érdekében. Néhány tevékenységre pedig
mindkettő jellemző: A hegedűművészt megfizetik a játékáért, a sebész
státuszt és szép összeget kap a műtétekért, egyúttal élvezik is, amit csi-
nálnak. Sok szempontból az a boldog élet titka, hogy rájöjjünk, ho-
gyan tudjuk a lehető legtöbb áramlat-élményt kapni a sok-sok elvég-
zendő feladatból. Ha a munka és a család autotelikussá válik, akkor
semmit sem mulasztunk el az életben, és mindent, amit csinálunk,
érdemes lesz önmagáért csinálni.

A kreativitáshoz hozzátartozik az újdonság létrehozása. Az új megalko-
tásával együtt járó felfedezés folyamata, úgy tűnik, az egyik legörömte-
libb tevékenység, amelyet ember végezhet. Interjúalanyaink beszámo-
lóiban, annak leírásakor, mit éreznek tevékenységük közben, valójában
igen könnyű felfedezni az áramlat feltételeit.



Bizonyos körülmények között a kreatív folyamat azzal a c~llalindul:.hogy
megoldjunk egy problémát, amellyel valaki más sze~bes~tett bennunk,et:
vagy amelyet a tartomány jelenlegi helyzete vet ~el.Raad~s~l ~gyfeltal~~o
számára világos célkitűzést jelenthet bármi, ami nem mukodik olyan JOl,
mint amilyen jól működhetne. Erről beszél Frank Offner:

O, én imádok problémákat megoldani. Mindegy, hogy az a kérdés, miért.n:ffi
működik a mosogatógép, miért nem működik az autó, vagy hogy mikent
működik az ideg. Most azon dolgozom, hogy megértsem, miként működnek
a szőrsejtek, és ah ... ez annyira érdekes. Nem érdekel" hogy milyen ~ro~lé-
máról van szó. Ha meg tudom oldani, akkor nagyon elvezem. Problemákat
megoldani, ugye, nagyon jó szórakozás? Nem ez az, ami érdekes az életb.en?
Különösen akkor, ha az emberek állítanak valamit, és te öt perc alatt bebIzo-
nyítod, hogy húsz éve tévedésben élnek.

Más esetekben a cél megjelenhet a tartomány egy problémájaként is -
tudásbeli hézagként, tények közötti ellentmondásként, valamely meg-
hökkentő eredményként. Itt az a cél, hogy a látszólagos ellentmondások
kibékítésével újra összhangot teremtsünk a rendszerben. Viktor Weiss-
kopf ennek a folyamatnak az élvezetéről beszél:

Nos, a tudományban, természetesen, amikor megértek valamit, tudod, .egy

új felfedezést - nem feltétlenül szükséges, hogy a sajátom legyen -, mondJ~k,
valaki másnak a felfedezését, azt mondom magamban: "Aha, most meger-
tettem olyan természetes folyamatokat, amiket korábban nem", és ez a fel-

ismerés öröme.
A zenében ez a darab jelentésének felismerése. Hogy miről szól, mi a zene-

szerző mondanivalója, szépség vagy önkifejezés, esetleg vallásos érzések meg

ilyenek.

A művészek számára nem ilyen könnyű megtalálni tevékenységük
célját. Tulajdonképpen minél kreatívabb a problé~a, an~ál kev~sbé ;i-
lágos, hogy mit kellene tenni. A tartományban a leg)elentosebb valtozast
generáló felkutatott problémák megfoghata~lanságuk révén egybe~ azok
is, amelyeken nehéz élvezettel dolgozni. Az ilyen esetekben. a kreatlv sze-
mélynek valahogy ki kell dolgoznia egy tudattalan mechamzmust, amely
megmondja, hogy mit kell tennie. A költő Faludy György általában ad-

dig nem kezd el írni, amíg egy "hang" nem mondja, gyakran az éjszaka
kellősközepén, hogy "György, eljött az írás ideje".Bánatosan teszi hozzá:
"Ez a hang tudja a számomat, de én nem tudom az övéf' Ezt a hangot
régebben Múzsának hívták. De lehet látomás is, mint Robertson Davies
esetében:

Az ember állandóan ir, állandóan fantáziál. A saját munkámban gyak-
ran észreveszem, bár nem tudom, hogy ez mennyire igaz mások munkájára,
hog~ ha megragad egy ötlet, akkor az addig nem hagy nyugton, amig alapo-
sa~ at nem gondoltam. Ez nem azt jelenti, hogy az egész történet megjelenik
elottem, ?a~yon gyakran ez csak egy kép, ami valahogy fontos, és el kell gon-
dolkodm rajta. Nos, sok-sok évvel ezelőtt feltűnt, hogy amikor nem valami
konkrét dolgon gondolkozom, folyton ugyanaz a kép ugrik be; az utca, ahol
születtem, egy kis faluban, Ontarióban. És a hóban két fiút láttam, az egyik
egy hógolyót dobott a másik felé.

Akik olvasták Robertson Davies műveit, ebben a képben ráismerhet-
nek a híres Deptford-trilógia első kötetének, a Fifth Businessnek a nyitó-
jelenetére. A könyv megírása során az író tulajdonképpen azt próbálta
f~~g~ngyöl~teni,a~it ez az érzelmekkel és nosztalgiával telített kép a jö-
vorol magaban reJtett. A feladat annak kiderítése volt, hogy milyen kö-
vetkezményekkel járt annak a hógolyónak az elhajítása. Ha Davies racio-
náli~a.nv~giggondolta volna, hogy könyve erről fog szólni, valószínűleg
b~~ahs celnak t~rtotta volna, ami nem éri meg az idő- és energiaráfor-
dit,ast.Szerencsere azonban a céllátomásként jelentkezett, rejtélyes hívó
szoként, ~mi arra ösztökélte, hogy kövesse. A Múzsa nagyon gyakran így
kommumkál - akár egy sötét üvegen keresztül. Nagyon jól van ez így,
mert ha a művész oldalát nem furdalná a kíváncsiság, soha nem merész-
kedne felderítetlen területre.

Jó tudni, hogy milyen ügyesek vagyunk

~ játékokat úgy tervezik, hogy követhessük az eredményünket, és tud-
J~~,hogy állunk. A legtöbb tevékenységnél kapunk valamilyen informá-
Clota teljesítményünkről: A kereskedő ellenőrzi a napi forgalmát, a futó-
szalagnál dolgozó gyári munkás tudja, hogy hány termék került ki a keze
alól, illetve ha ilyen visszajelzésekre nincs lehetőség, a főnök bármikor
megmondhatja nekünk, hogy mennyire tart jó munkaerőnek minket.



A művész, a tudós és a feltaláló azonban nagyon más rugóra működik.
Hogyan lehetnek biztosak abban, hogy nemcsak pazarolják napról napra
az idejüket, hanem valóban letesznek valamit az asztalra?

Ez tényleg nehéz probléma. Sok művész azért adja fel, mert egysze-
rűen túl gyötrelmes arra várnia, hogya kritikusok vagy a galériák felfi-
gyeljenek rá, és ítéletet mondjanak festményeiről. A tudományos kutatók
elsodródnak a tiszta tudománytól, mert nem bírják elviselni a hosszú
bizonytalan periódusokat, amíg eredményeiket bírálók és szerkesztők
értékelik. Hogyan tapasztalhatják meg mégis az áramlatot a teljesítmé-
nyükről kapott külső információk nélkül?

Az egyik lehetséges válasz, hogy azok az egyének fognak folyamato-
san kreatív munkát végezni, akiknek sikerül belsővé tenni a terület dön-
tési kritériumait olyan szinten, hogy önmaguknak adjanak visszajelzést,
anélkül hogya szakértők véleményére várnának. Az a költő fogja folya-
matosan élvezni a versírást, aki minden egyes sorról tudja, mennyire jó,
minden egyes szóról tudja, vajon helyesen választotta-e. Az a tudós fogja
élvezni a munkáját, aki érzi, hogy milyen egy jó kísérlet, és aki értékeli,
ha egy kísérletet jól futtat le, vagy ha egy beszámolót világosan ír meg.
Akkor nem kell októberig várnia, hogy lássa, rajta van-e a neve a No-
bel-díjasok listáján.

Sok kreatív tudós mondja, hogy köztük és kevésbé kreatív társaik kö-
zött az a különbség, hogy el tudják választani a rossz ötleteket a jóktól,
és így ötleteik nem sokáig futnak vakvágányon. Persze mindenkinek van
rossz és jó ötlete egyaránt. Egyesek azonban nem tudják ezeket megkü-
lönböztetni egymástól addig, amíg nem lesz túl késő, és már túl sok időt
és energiát fektettek egy meg nem térülő megérzésbe. Ez a másik módja
annak, hogy visszajelzést adjon az egyén önmagának: előre tudnia kell,
mi az, ami megvalósítható, mi az, ami működni fog, hogy ne kelljen egy
rossz döntés következményeit viselnie. Linus Pauling hatvanadik szü-
letésnapján egy diák megkérdezte tőle: "Dr. Pauling, mit kell tennünk
azért, hogy jó ötleteink legyenek?" Pauling ezt válaszolta: "Legyen sok
ötleted, és vesd el a rosszakat:' Természetesen ahhoz, hogy az egyén ezt
meg tudja tenni, nagyon pontos képet kell alkotnia arról, hogy milyen a
tartomány, hogya terület szerint mi számít "jónak" és "rossznak':

A kreatív problémák nem adják meg könnyen magukat. Ahhoz, hogy
valami örömteli legyen, nehéznek kell lennie, és persze természetesen
definíciója értemében az is. Sosem könnyű szűz földre lépni, ismeretlen
területre merészkedni. Kezdetben a nehézségek szinte legyőzhetetlennek

. tűnnek. Nézzük, hogyan írjale afolyamatnak ezt avonását Freeman Dyson:

Nos, azt hiszem, nem hallgathatom el, hogy ez egyfajta küzdelem. Mindig
erőt kell vennem magamon, hogy írjak, és hogy keményebben dolgozzak egy
tudományos kérdésen. Először csak vér, verejték és könnyek vannak. És ret-
tenetesen nehéz nekilátni. Azt hiszem, a legtöbb író szembesül ezzel a prob-
lémával. Úgy értem, ez a munka része. Lehet, hogy az első oldal egy hét meg-
feszített munkádba kerül. Ez tényleg vér, könnyek és verejték, és nincs más,
amivelleírhatnám. Erőt kell venni magadon, hogy nyomjad és nyomj ad, és
nyomjad, abban reménykedve, hogy valami jó fog kisülni belőle. És ezen a
folyamaton végig kell menned, mielőtt elkezd igazán beindulni, és enélkül
az erőlködés és hajtás nélkül valószínűleg semmi sem történne. Szóval, azt
hiszem, ez az, ami megkülönbözteti attól, amikor csak úgy jól érzed magad
- amikor már valóban az áramló fázisban vagy, akkor jól érzed magad, de
valamiféle korláton túl kell lépned, hogy eljuss oda. Ezért mondom, hogy tu-
dattalan, mert igazából nem tudod, hogy jutsz-e valamire, vagy sem. Ebben a
szakaszban minden merő kínzásnak tűnik.

A kreatív személy sem mentes a mindannyiunk genetikai örökségé-
ben hordozott két program konfliktusától. Ahogy Dyson is tisztában van
vele, még a legkreatívabb egyénnek is le kell küzdenie az entrópia korlá-
tait. Lehetetlen elérni valami igazán újat és értékeset anélkül, hogy meg-
küzdenénk érte. Nem csak a versenysportokban igaz az, hogy nincsen
siker könnyek nélkül. Minél kevésbé jól definiált egy probléma, annál
nagyobb falat a kreatív ember számára, hiszen annál nehezebb fogást ta-
lálnia rajta. Barry Commoner mutat rá:

Szeretek olyan dolgokat csinálni, amikkel mások nem foglalkoznak. Milye-
nek ezek? Általában nehéz és fontos dolgok, és az emberek visszarettennek
tőlük. Többnyire van elképzelésem arról, hogya dolgok hogyan alakulnak. A
problémák gyökere érdekel, és elég jól meg tudom ítélni, hogy mi merre tart,
hogy mi fontos, és mi nem. Nagyon keményen küzdök azért, hogy élvonalbe-
li problémákkal foglalkozzak. Gyakran oly messzire szaladok, hogy a többiek
nehezen viselik el, de nem baj.



Ahhoz, hogy az ilyen problémákkal megbirkózzon, a kreatív személy-
nek egy sor olyan személyiségvonással kell rendelkeznie, amely felfede-
zésre és kemény munkára sarkallja, beleértve az arra való képességet is,
hogy elsajátítsa a tartomány szabályait és a terület ítéleteit. Commoner
utalást tesz egy másik, a kreatív emberek által kifejlesztett készségre is:
személyes megközelítést, belső modellt alakítanak ki, ami lehetővé teszi,
hogya problémát kezelhető kontextusba helyezzék. Ugyanezt a gondola-
tot fejezi ki Linus Pauling:

Az egyik dolog, amit ilyenkor kitalálok, azt hiszem, az, hogy ötleteket teszek
át egyik tudásterületről a másikba. És gyakran mondom, hogy nem gondo-
lom, hogy okosabb lennék sok más tudósnál, de talán többet gondolkozom a
problémákon. Van egy kép a fejemben, valamiféle általános elmélet a világ-
egyetemről, amit az évtizedek során építettem fel magamban. Ha egy cikket
olvasok vagy egy előadást hallgatok, vagy valami más módon kapok egy adag
tudományos információt, felteszem magamnak a kérdést: "Hogyan illeszke-
dik ez abba a képbe, amit én alkottam a világról?", és ha nem illik bele, meg-
kérdem: "Miért nem illik bele?"

A kreatív egyének által kifejlesztett stratégiák nem mindig sikeresek.
Kockázatot vállalnak, és a kockázat tudvalevőleg időnként kudarco kkal
jár. Ha a követelmények túlságosan megnőnek a személy számára ahhoz,
hogy megbirkózzon velük, az öröm helyett belopódzik a frusztráció ér-
zése - legalábbis egy időre. John Reeddel azután vettük fel az interjút,
hogya Citicorp elvérzett a tőzsdén; részvényei szinte egyik napról a má-
sikra óriásit veszítettek az értékükből. Reed ostorozta magát amiatt, hogy
nem látta előre azokat az együttjárásokat, amelyek a veszteséget okoz-
ták. Ennek eredményeképpen akkor úgy érezte, hogy a munkája részben
örömtelenné vált. Ami korábban szinte magától ment, kemény munkává
vált; kényszerítenie kellett magát arra, hogy inkább könyvelő, mint építő
és vezető legyen; és az elsajátítandó új készség addig ismeretlen önfegyel-
met követelt meg tőle.

Jól illeszkedő követelmények esetén ugyanakkor a kreatív folyamat ne-
kilódul, és a tevékenységben való feloldódás során átmenetileg minden
más gond feledésbe merül. Lássuk megint Dysont, mit mond a kezdeti
nehézségek után feltörő érzésekről:

Amikor írok, mindig azon kapom magam, hogy tényleg az ujjaim végzik a
feladatot, és nem az agyam. Az írás valahogy átveszi az irányítást. És persze
ugyanez történik az egyenletekkel. Nem igazán gondolkodsz azon, hogy mit
írj. Csak firkálsz, az egyenletek mutatják az utat, mintha egy épületet kellene
megtervezned. Kell hogy legyen valamilyen elképzelésed a fejezetről, amit
meg akarsz írni, vagy az elméletről, amit bizonyítani fogsz, vagy bármiről.
Aztán össze kell állítanod a dolgot szavakból vagy jelekből, amiből éppen
lehet, de ha nincs világos elképzelésed róla, akkor nem fog kisülni belőle
semmi jó. A trükk az, hogy a két végéről egyszerre kell elkezdeni a munkát,
középen majd úgyis összetalálkoznak, mint amikor hidat építünk. Akárhogy
is, azt hiszem, én így gondolkodom. Szóval az első megoldás némileg vélet-
lenszerű, nem is tudod, hogyan jutott eszedbe. Csak úgy jön, borotválkozás
vagy sétálgatás közben, aztán neki kell ülnöd és ténylegesen kidolgoznod, és
ez az igazán nehéz munka. És ez leginkább arról szól, hogy a darabokat össze-
illesztve meg kell állapítanod, hogy mi működik, és mi nem.

Barry Commoner hasonló szavakkal írja le az írás közben megjelenő
flow-élmény szinte automatikus jellegét. A tudat és a tevékenység össze-
olvadásának érzését a tinta és a gondolatok áramlásának képzeletbeli ké-
pén keresztül fejezi ki:

Ezzel a tollal írok [mellényzsebéből előhúz egy töltőtollat, és felmutatja]. És
világosan látom, hogy gondolkodó- és írói képességem egyúttal a tinta áram-
lásán is múlik. Legjobban saját gondolataim áramlását élvezem, és azt, ahogy
leírom őket. Sosem írok golyóstollal, mert abból nem folyik tinta. Ezért hasz-
nálok töltőtollat. Mégpedig kizárólag olyat, ami nagyon jó.

Az író, Richard Stem klasszikus leírását adja annak, hogy milyen ér-
zés beleveszni az írás folyamatába, és érezni, hogy abban a saját maga
által kreált különleges világban mennyire helyes minden, amit tesz:

Amikor a legjobbat hozod ki magadból, nem gondolkozol azon, hogy ez
hogyan visz előre a világban. Nem. A karaktereidre, a szituációra, a könyv
formájára, az előbukkanó szavakra koncentrálsz. És ezek formájára. Elveszí-
tetted a... szóval ezen a ponton nincs sehol az éned. Nincs versengés. Az
egész... nem is tudom, azt hiszem az a jó szó rá, hogy tiszta. Tudod, hogy ez
így jó. Nem arról van szó, hogy minden körülmények között működőképes,
vagy hogy van valami értelme, hanem hogy itt és most, ide épp ez kell. Ebben
a történetben. Itt a helye. Ennek az embernek, ennek a személynek épp erre
van szüksége.



A kreatív személyeknek tulajdonított furcsa jellemvonások közül sok Va-
lójában csak a figyelem összpontosítását van hivatva fenntartani, hogy
elmerülhessenek a kreatív folyamatban. A figyelem elterelődése megsza-
kítja az áramlatot, és órákba telhet, míg a munkához szükséges szellemi
béke helyreáll. Minél embert próbálóbb egy feladat, annál nehezebb fel-
oldódni benne, és annál könnyebben terelődik el a figyelem. A tudósnak,
aki egy megfejthetetlennek tűnő problémán dolgozik, el kell szakadnia
a "normális" világtól, és képzeletében testetlen szimbólumok az egyik
pillanatban látható, a másikban láthatatlan világát kell bejárnia. A hét-
köznapi valóság kőkemény világának bármiféle benyomulása egy pilla-
nat alatt eltüntetheti ezt a világot. Ez az oka annak, hogy Freeman Dy-
son "elrejtőzik" a könyvtárban, mikor ír, és ezért zárta el magát Marcel
Proust egy ablaktalan, parafával szigetelt szobába, amikor leült megírni
az Eltűnt idő nyomában című művét. Imbolygó képzeletének fonalát a
legkisebb zaj is megszakíthatta.

Komolyabb egészségügyi, családi vagy pénzügyi problémák annyira
lefoglalhatják az ember gondolatait, hogy munkájának nem képes ele-
gendő figyelmet szentelni. Ilyenkor az apály hosszú időszaka következ-
het, írói válság, kiégés, amely akár egy alkotói pálya végét is jelentheti. Az
ilyen típusú zavaró tényezőkről beszél Jacob Rabinow:

A gondoktól mentes élet a legfontosabb - hogy ne legyen semmilyen egész-
ségügyi probléma vagy betegség a családban, ami lekötné a gondolataidat.
Vagy anyagi nehézségek, amikor nem tudod, hogy miből fogod kifizetni a
számláidat. Vagy valami baj agyerekekkel, drogproblémák vagy akármi. Bi-
zony, jó dolog, ha nem nehezedik a válladra felelősség. Nem arról van szó,
hogya munkád iránt ne tartoznál felelősséggel, hanem arról, hogy nem nyo-
masztanak egyéb dolgok. A súlyosan beteg emberekből ritkán lesz feltaláló.
Túlságosan lekötik őket a problémáik, túl sok a bajuk.

Sok interjúalanyunk volt hálás a házastársának, amiért az ki tudta
zárni pontosan az ilyen zavaró tényezőket. Ez különösen a férfiakra volt
igaz; a nők néha megemlítették, hogy ők is örültek volna egy feleségnek,
aki megóvja őket a munkára való összpontosítást megnehezítő problé-
máktól.

Amikor a zavaró tényezőket kiiktattuk, és fennáll az áramlat minden
egyéb feltétele, a kreatív folyamat az áramlat minden dimenzióját magá-
ra ölti. A költő Mark Strand beszél erről:

Hát, tökéletesen benne vagy a munkában, elveszted az időérzéked, teljesen
feloldódsz, elmerülsz abban, amit csinálsz, és mintha lebegnél a megcsilla-
nó lehetőségektől. Ha ez túlságosan felerősödik, akkor a túl nagy izgalom
miatt felállsz. Nem tudod folytatni a munkát, és a végét se látod, mert folyton
megelőzöd saját magad. A lényeg, hogy annyira ... de annyira telítődsz, hogy
nincs se jövő, se múlt, csak egy kiterjesztett jelen, amit, huh, hogy is mond-
jam, megpróbálsz értelemmel felruházni. Majd ízekre szedni, aztán újra ösz-
szerakni. Anélkül, hogy túlzottan odafigyelnél, milyen szavakat használsz.
Magasabb szintre hozod az értelmezést. Ez nem egyszerüen alapkommuni-
káció, mindennapi kommunikáció; ez totális kommunikáció. Amikor dolgo-
zol valamin, és jól végzed a dolgod, akkor úgy érzed, hogy amit elmondasz,
azt másképp nem is lehetne elmondani.

Strand pontosan ragadja meg a kiterjesztett jelenben való áramlás ér-
zetét, valamint azt a mindent elsöprő érzést, hogy az ember az egyetlen
helyesmódon, az éppen megfelelő dolgot csinálja. Ez valószínűleg nem
gyakran történik meg, de amikor megtörténik, szépsége minden kemény
munkát igazol.

Mindez visszavezet ahhoz, amiről a fejezet elején beszéltünk, és ahhoz a
megfigyeléshez, hogya munka örömét az összes válaszadó a munkáért
kapott mindenféle külső jutalmazás elé helyezte. A többséghez hason-
lóan a pszichológus Donald Campbell is félreérthetetlen tanácsot ad a
saját területére lépő fiataloknak:

Azt mondanám: "Ne menj tudományos pályára, ha a pénz érdekel. Ne
menj tudományos pályára, ha nem tudod élvezni akkor is, ha nem leszel
híres. Hagyd, hogy a hírnév olyasvalami legyen, amit kegyesen fogadsz, ha
elnyered, de győződj meg róla, hogy olyan pályáról van szó, amit élvezni
tudsz. Ehhez belső motiváció kell. És próbálj olyan feltételeket teremte-
ni, amelyek lehetővé teszik, hogy akkor is tudj dolgozni a téged belülről



motiváló kérdéseken, ha azok mások számára nem izgalmasak. Próbáld a
környezeted úgy alakítani, hogy belül akkor is örömöt szerezzen a munka,
amikor szorít az idő:'

A tudósok munkájuk autotelikus voltát gyakran egyfajta derűként jel-
lemzik, mely az igazság és a szépség kereséséből származik. Valójában,
amit leírnak, az a felfedezés, a problémamegoldás élvezete, az afölött ér-
zett öröm, hogy képesek egy megfigyelt összefüggést egyszerű és elegáns
formába önteni. Vagyis nem egy rejtélyes és kimondhatatlan külső cél jár
jutalmazó értékkel, hanem a tudományos tevékenység maga. A kutatás a
lényeg, nem a megszerzett tudás. Ez a különbségtétel bizonyos mértékben
természetesen félrevezető, hiszen az alkalmi sikerek hiánya a tudós kedvét
szegné. De ami a tudományt belsőleg jutalmazó értékűvé tesz,~' az a.vele
való mindennapi foglalatoskodás, nem a ritka siker. A Nobel-dlJas fizlkus,
Subrahmanyan Chandrasekhar saját motivációját a következőképp írja le:

Két dolog van, amit az emberek általában nem tudnak rólam. Soha nem dol-
goztam olyan területen, ami bármilyen értelemben felkapott lett volna. Ez az
egyik dolog. A másik dolog pedig: Mindig olyan területen dolgoztam, amely,
legalábbis, amikor én foglalkoztam vele, senkit sem érdeke~t. .. .

A siker kétértelmű szó. Siker a külvilág szemében? Vagy sIker onmagad sza-
már a? És ha a külvilág szemében sikernek minősül valami, akkor azt hogyan
értékeled? Az ilyen siker általában irreleváns, hibás és célját tévesztett. Ak-
kor mit mondhatunk róla? Kívülről nézve elmondhatod, hogy sikeres vagyok,
mert írnak a munkám bizonyos aspektusairól. De ez a dolog külső megítélése.
És nekem fogalmam sincs arról, hogy ezt az ítéletet hogyan értékelhetném.

A siker nem tartozik a motiváció im közé. Mert a siker a kudarccai áll
szemben. De az ember életének egyetlen említésre méltó erőfeszítése sem si-
ker, és nem is kudarc. Mi az, hogy siker? Van egy probléma, amit meg akarsz
oldani. Nos, ha megoldod, akkor ez bizonyos korlátozott értelemben sike~.
De ez lehet egy triviális probléma. Szóval a siker megítélése olyan dolog, amit
soha semmilyen értelemben nem vettem komolyan.

Nos, ezek az emberek, úgy tűnik, megszívlelték saját tanácsaikat. Egyi-
küket sem a pénz vagy a hírnév hajtotta. Néhányan találmányaiknak és
könyveiknek köszönhetően kényelmes jólétet tudtak tere~teni, de ezé,rt
egyikük sem érezte magát szerencsésnek. Ha szerencsesnek tartottak
magukat, annak oka az volt, hogy olyan munkáért fizették őket, melyet
nagy élvezettel végeztek, ráadásul azt érezhették, hogy amit tettek, azzal

részben az emberiséget segítik. Tényleg szerencsésnek érezheti magát az
olyan ember, aki szavakkal tudja igazolni élete tetteit, mint például C.
Vann Woodward, aki arról beszél, miért foglalkozik történelemmel:

Érdekel. Kielégülési lehetőség. Elérni valamit, amit fontosnak tartasz. Ennek
tudata vagy motivációja nélkül szerintem az élet elég unalmas és céltalan len-
ne, és az ilyen életből én nem kérnék. Csak élni bele a világba úgy, hogy egy-
általán semmi értelme sincs annak, amit csinálsz - nos, ennél kétségbeejtőbb
helyzetet elképzelni sem tudnék.

Milyen összefüggés van az áramlat és a boldogság között? Ez egy nagyon
érdekes és kényes kérdés. Elsőre könnyen arra a következtetésre juthat-
nánk, hogya kettő ugyanaz. A kapcsolat azonban ennél tulajdonképpen
valamivel bonyolultabb. Először is az áramlat alatt általában nem érezzük
magunkat boldognak - annál az egyszerű oknál fogva, hogy az áramlat
során csak azt érezzük, ami a tevékenység szempontjából releváns. A bol-
dogság zavaró tényező. Az írásb a merült költő vagy az egyenletein dolgo-
zó tudós nem boldog, amíg gondolatmenetét követi, semmi esetre sem.

Csak azután tudjuk átadni magunkat a boldogság érzésének, hogy ki-
k~rültünk az áramlat-állapotból, egy-egy szakasz végén vagy azokban a
plllanatokban, amikor elkalandozik a figyelmünk. És persze van, amikor
az alkotóra rátör a boldogság, a megelégedettség érzése, a vers elkészülte
;agy az elmélet bizonyítása után. Hosszú távon minél többször éljük át az
aramlatot a hétköznapi életben, annál nagyobb eséllyel leszünk boldogok.
Ez azo?ban azon is múlik, hogy az áramlat -élmény milyen tevékenység
eredmenye. Sajnos sokan érzik úgy, hogy csak olyan követelményeknek
tudnak megfelelni, mint az erőszak, a szerencsejáték, a szexpartnerek vál-
togatása vagy a drogok. Persze ezek is lehetnek örömteli ek, azonban ezek
~z.~pizodikus áramlat -élmények nem adódnak össze, és nem hozzák meg
ldovel az elégedettség és a boldogság érzését. Az öröm nem vezet kreativi-
táshoz, de hamar függőséggé alakulhat - az entrópia melegágyává.

~z áramlat és a boldogság közötti összefüggés tehát attól függ, hogy
az aramlat mennyire komplex tevékenység eredménye, hogy mennyire
V~zet új követelményekhez, és ezáltal személyes és kulturális kiteljese-
deshez. Ebből azt a következtetést vonhatnánk le, hogy minden interjú-



alanyunk boldog, mert élvezi a munkáját, ami mindenképpen komplex.
A helyzetet azonban több tényező bonyolítja tovább. Mi történik például,
ha valaki harminc éven keresztül élvezte, hogy fizikus lehet, ám munkája
eredménye egy több millió embert elpusztító nukleáris eszköz? Mit érzett
volna Jonas Salk, ha vakcináját életek megmentése helyett biológiai fegy_
verként használják? A mai világban ezek semmiképpen sem lényegte-
len kérdések, hiszen felvetik annak lehetőségét, hogy az áramlat -élményt
nyújtó komplex tevékenységek akár hosszan tartó boldogtalanságot is
okozhatnak. Mindent együttvéve azonban sokkal könnyebb boldognak
lenni, ha az ember addigi élete örömteli volt.

Az emberek sok mindennek tudnak örülni: testi örömöknek, hatalom-
nak, hírnévnek és az anyagi javaknak. Egyesek sörösüvegeket gyűjtenek,
néhányan pedig még azt is élvezik, ha maguknak vagy másoknak fájdal-
mat okozhatnak. Annak ellenére, hogy mindenki másképp jut hozzá, az
átélt boldogságérzés szinte mindannyiunknál ugyanolyan. Arról lenne
szó, hogy mindenféle örömöt érdemes kipróbálnunk?

Két és fél évezrede Platón azt írta, hogya társadalom legfontosabb
feladata megtanítani a fiatalokat arra, hogy a helyes dolgokban leljenek
örömöt. Platón már a maga idejében is konzervatívnak számított, azaz
igencsak határozott elképzelése volt arról, hogy mik azok a "megfelelő
dolgok", amelyeknek a fiatalok örülhetnek. Mára túlontúl kifinomulttá
váltunk ahhoz, hogy határozott véleményünk legyen ebben a kérdésben.
Ugyanakkor azzal valószínűleg egyetértünk, hogy jobban éreznénk ma-
gunkat, ha gyerekeink jobban élveznék az együttműködést az erőszaknál;
az olvasást a lopásnál, a sakkozást a kockázásnál; a túrázást a tévézésné1.
Másképpen szólva, akármilyen relativisztikusak és toleráns ak lettünk is,
elvárásaink továbbra is vannak. És nagyon is azt szeretnénk, ha a követ-
kező generáció is ugyanezeket tartaná fontosnak. Sokan sejtjük továbbá,
hogy a következő generáció csak abban az esetben fogja megőrizni az
általunk értékesnek tartott dolgokat, ha azok többé-kevésbé örömöt je-
lentenek számára.

A gond az, hogy könnyebb örömünket lelni olyan dolgokban, ame-
lyek eleve könnyebbek; olyan tevékenységekben, mint a szex és az erőszak,

amelyek már programozva vannak a génjeinkbe. Idegrendszerünkben
megkülönböztetett szerepe van a vadászatnak, a halászatnak, az evésnek
és a szaporodásnak. Ugyancsak könnyű élvezni a pénz felhalmozását,
új földrészek felfedezését, új területek meghódítását, illetve nagyszerű
paloták, templomok vagy sírok megépítését, mert ezek összhangban
vannak a fiziológiai felépítésünk által meghatározott ősi túlélési stratégi-
áinkkal. Jóval nehezebb megtanul ni élvezni azokat a dolgokat, amelye-
ket evolúciónk során csak nemrég fedeztek fel, például matematikusként
vagytudósként egy szimbolikus rendszert működtetni, költészettel vagy
zeneszerzésseI foglalkozni, és ezek révén a világról és magunkról új dol-
gokat tanulni.

Sok gyerek nő fel abban a hitben, hogyafutballisták és a rockzené-
szekboldogok, és irigylik a szórakoztatóipar sztárjainak - elképzeléseik
szerint - mesés életét. Ha megkérdezik tőlük, mik szeretnének lenni, ha
felnőnek, legtöbbjük a sportot vagy a szórakoztatóipart választaná. Csak
jóvalkésőbb jönnek rá, ha egyáltalán rájönnek, hogy ezeknek ez életek-
nek a csillogása közönséges ámítás, és hozzájuk hasonlónak lenni min-
den, csak nem boldogság.

Sem a szülők, sem az iskola nem túl hatékony abban, hogy rávezesse
a fiatalokat a helyes dolgok élvezetére. Az ostoba modellekkel megbo-
londított felnőttek ezt gyakran csak még tetézik azzal, hogya komoly
feladatokat unalmasnak és nehéznek láttatják, a komolytalanokat pedig
izgalmasnak és könnyűnek. Az iskola legtöbbször képtelen megtanítani,
mennyire izgalmas, milyen megigézően szép lehet a tudomány vagy a
matematika; megmerevedett irodalmat vagy történelmet tanítanak, a fel-
fedezésizgaimát semmibe véve.

A kreatív egyének ebből a szempontból példaértékű életet élnek. Rá-
világítanak arra, hogy mennyire érdekes és élvezetes a komplex szimboli-
kus tevékenység. Átküzdötték magukat a közöny mocsaras vidékén és az
érdektelenség sivatagán, és szüleik, valamint néhány látnoki képességű
tanár segítségével az ismert világon túl találták magukat. A kultúra út-
törőivéváltak, a jövő férfijai és női számára követendő modellé - ha lesz
egyáltalánjövő. Az emberi tudat az ő példájukat követve léphet túl a múlt
korlátain, a gének és a kultúrák által agyunkban előrehuzalozott progra-
mokon. Gyerekeink vagy az ő gyerekeik talán több örömöt lelnek majd
a versírásban és tételek bizonyításában, mint a passzív szórakozásban.
E kreatív egyéneknek az élete a biztosíték rá, hogy ez nem lehetetlen.



A kreatív környezet

A test környezete még a legelvontabb elmékre is hatással van. Senki sincs
védve a külvilág érzékeinkre ható benyomásaival szemben. A kreatív
egyének látszólag képesek figyelmen kívül hagyni a környezetüket, és
boldogan dolgoznak a leglehangolóbb körülmények között is: Miche-
langelo a Sixtus-kápolna mennyezete alatt állványzatán kicsavarodva, a
Curie-k szegényes párizsi laboratóriumukban fagyoskodva, megszámlál-
hatatlanul sok költő pedig lepusztult albérletében irogatva. A valóságban
azonban a kreatív egyének élete keretéül szolgáló téri és idői kontextus
gyakran észrevehetetlen következményekkel jár. A megfelelő miliő több
szempontból is fontos. Az újdonság létrehozását ugyanúgy befolyásol-
hatja, mint annak elfogadását; következésképp nem meglepő, hogya kre-
atív egyének azokra a helyekre igyekeznek, ahol fontos dolgok történnek,
ahol sikeresek lehetnek. Művészek, költők, diákok és tudósok időtlen
idők óta azzal a céllal keresnek fel gyönyörű természeti helyeket, hogy
ihletet nyerjenek a fenséges csúcsoktóI és a háborgó tengertől. A végső
elszámoláskor azonban az fogja megkülönböztetni a kreatív egyént a töb-
bitől, hogy függetlenül attól, hogy fényűző vagy nyomorúságos feltételek
közé kerülnek, környezetük számára képesek olyan személyes mintáza-
tot nyújtani, amely tükrözi gondolataik és cselekvési szokásaik ritmusát.
Ebben a maguk kreálta környezetben megfeledkezhetnek a világ minden
más dolgáról, és múzsájuk szavának követésére koncentrálhatnak.



Az oktatás és a kereskedelem fontos központjai mindig mágnesként von-
zották az ambiciózus egyéneket, akik nyomot akartak hagyni a kultú-
rában. A középkortól kezdve a mesteremberek keresztülutaztak egé.sz
Európán, hogy katedrálisokat, palotákat épít~e~ek, eg~s~e~.az"egyik:
másszor egy másik város gazdagságának vonzasaban. Müanol ko~arago
mesterek aNémet Lovagrendnek építettek erődöket Lengyelorszagban;
velencei építészek és festők Oroszországba utaztak a cári udvar dísz~té-
sére. Még Leonardo, a kreativitás eszményképe is e~yik mester.t ~zolgalta
a másik után, attól függően, hogy éppen herceg, papa vagy kiraly tudta
álmait a legjobban finanszírozni. , .. "...

Három alapvető okból is fontos az, hogy hol elunk. E1~~zorlS olyan
helyzetben kell lennünk, hogy hozzáférhessünk ahhoz a terulethez, am~-
lyen dolgozni szeretnénk. Az információ térben ne~ ~~~.e~letesen,oszhk
meg, hanem bizonyos földrajzi csomópontokba surusodl~. Ko~abban,
amikor az információáramlás lassabb volt, ha valaki a fizlka blzonyos
ágait akarta tanulni, Göttingenbe ment, a fizika más ágai,es~tén C~mb-
ridge-be vagy Heidelbergbe. Egy feltörekvő művé~z ,~zamara, .me~ az
elektronikus információcsere mai káprázatos techmkal mellett lS.v~lt~-
zatlanul New York a legjobb hely, hogy első kézből tudja meg, ml torte-
nik a művészvilágban, vagy hogy a többi művész milyen új stílusirán:z~-
tokat tart fontosnak. De nem New York a legjobb hely, ha oceanografiat,
közgazdaságtant vagy csillagászatot akar valaki tan~lni. Iow~~an ~e?et,a
legjobban kreatív írást vagy rézkarckészítést tanu1m, a neurahs halokrol
pedig Pittsburgh-ben tanulhat olyat az ember, amit sehol máshol.

A mintánkban szereplők gyakran költöztek olyan helyekre, ahol ren-
delkezésükre állt a számukra fontos információ: Subrahmanyan Chand-
rasekhar Indiából Cambridge-be hajózott, hogy fizikát tanuljon; Free-
man Dyson csatlakozott Richard Feynmanhoz .aC~rnellen; Nina Holton
Rómába ment bronzöntési technikákat tanulnl. Elofordul, hogy nem az
egyén választja meg a helyet tudása ~ö;í:éséh~z: A ~.ely~tal kín~~ttanulá-
si lehetőség kelti fel az egyén érdeklodeset, aki ezt kov~toen merul el a tar-
tományban. Brenda Milner épp Montrealban volt, amikor D. O..H~~b ne~
urofiziológus tanítani kezdett a McGill Egyetemen. Hebb szeml~~r~u~al
olyan nagy hatással voltak rá és férjére, hogy mindketten kutatasl lranyt
váltottak, és Milner a terület egyik úttörője lett. Margaret Butler az Ar-

gonne National Laboratoriesnél dolgozott, amikor biokémiai kutatások-
ban először alkalmaztak számítógépeket, és a tartomány iránti életre szóló
érdeklődése azzal a lehetőséggel indult, hogy a területen úttörő munkát
végezhetett.Rosalyn Yalowazért kezdett érdeklődni a nukleáris medicina
iránt, me~.tt~rténetes:.n .~zon a helyen dolgozott, ahol az ilyen vizsgála-
tokhoz szükseges eszkozok rendelkezésre álltak. Természetesen nem arról
va~ szó, hogy ~ tud~s~,egy helyen tárolják; inkább arról, hogy egy intéz-
meny,egy helyt tradlClOvagy egy konkrét személy birtokában van, aki tör-
ténetesen azon a helyen él.A bronzöntés elsajátításában segíthet, ha látjuk,
hogyan művelték ezt a régi itáliai mesterek, ha pedig valaki Hebbtől akart
pszichológiát tanulni, akkor csak Montrealba kellett mennie.
. Másodszor, a hel! azért is járulhat hozzá a kreativitáshoz, mert az új
mgerek nem egyenloen oszlanak meg. Bizonyos környezetben sokkal sű-
r~bb ~z interakci?, és ezek több izgalmat, nagyobb gondolati pezsgést
blztosl~ana~;ennelfogva a konvencióktól eleve elszakadni kész személyt
arra kesztettk, hogy még szívesebben kísérletezzen új dolgokkal, mint
akkor, ha egy konzervatívabb, inkább elnyomó közegben maradt volna.
A múlt század végén Párizs a világ minden tájárólodavonzotta a fiatal
n:űvés~eket,,~kík olyan mámorító légkörben éltek, amelyben egymást
valtottak az UJ gondolatok, az új kifejezési formák és az új életmódok en-
nek rév~~ aztán tov~bbi..újdonságok születtek. Az író Richard Stern ;on-
tosan lelfJa, mennYlre fugghet egy művész ihlete az ilyen sokféleségtől:

Fiatal koromban, mikor Hemingwayt, Fitzgeraldot és a többieket olvastam
azutá~ ~.ó~árogtam"hogy külföldre mehessek. És amikor eljutottam oda:
rendkívullzgalmas elmény volt, hogy új emberré válhattam, elszakítva min-
dent, ami addig megkötött. Felfigyeltem mindenre, ami más volt. Nagyon
~ontos volt felfedezni a különbségeket. Fontosak voltak a nyelvek, még úgy
IS:hog~ nem 19azán voltam jó belőlük. Mindent másképp mondtak, más-
kepp fejeztek ki. Nekem ez rendkívül izgalmas volt. Amikor először külföldre
me~ten:' hus~on~gy éves voltam, naplót kezdtem vezetni, amit máig vezetek.
Legmkabb azert Irtam, hogy ne buggyanjak meg - mert annyi benyomás ért.
Ha le tudom írni, nem kell aggódnom miatta. Szóval bizonyos szempontból
ezért is volt fontos, hogy voltam külföldön.

Egy elméleti fizikus, mint például Freeman Dyson számára nélkülöz-
h.e;etlen a környező szobákban dolgozó munkatársaitól érkező stimulá-
CIO. A tudomány még a művészetnél is közösségibb dolog, amennyiben



az információ sokkal gyorsabban gyarapodik azokban a "csomópontok_
ban', ahol egy-egy ember gondolatai sok más ember gondolataiból épít-
keznek. És persze vannak helyek, amelyek gátolják az új dolgok létreho-
zását. Egyesek szerint az egyetemek túlzottan elkötelezettek elsődleges
funkcióik mellett - ami a tudás megőrzése - ahhoz, hogy igazán jók le-
gyenek a kreativitás stimulálásában. Anthony Hecht itt a költő perspek-
tívájából kommentálja ennek a hozzáállásnak az előnye it és hátrányait,
mondanivalója mindazonáltal más tartományokra is érvényes:

A mai költők közül sokan gondolják, hogya felsőoktatási intézményekben
tanító pályatársaik idővel teljesen kiszáradnak, fantáziátlanná válnak, elve-
szítik minden kezdeményezőkészségüket, és így tovább. Szerintem ez nem
igaz. Nincs semmi baj a főiskolákkal, önmagukban semlegesek, és csak annak
korlátozzák a képzeletét, aki hagyja. Olyan helyek, ahol egy bizonyos fajta
munkát végzeI, és bizonyos fajta emberekkel élsz együtt. Azok az emberek,
akikkel együtt élsz, összességében véve nagyon is jók. Érdekesek. nyugha-
tatlanok. tele vannak képzelőerővel, érzékenyek, életvidám ak, ellentmondá-
sosak, szóval teljesen rendben vannak. Másként lenne ez például az üzleti
világban, ahol mindenki kezét-lábát törné, hogy igazodjon az elvárásokhoz.

Végül, a területhez való hozzáférés térben nem egyenletesen oszlik
el. Az új ötletek megvalósítását megkönnyítő intézmények nem szükség-
képpen azok, amelyek az információ birtokában vannak, vagy amelyek
a legstimulálóbbak. Gyakran fordul elő, hogy egy bizonyos hely hirtelen
pénzhez jut, és a máskülönben meddő környezet művészeket vagy tu-
dósokat vonz magához, és a hely, legalábbis egy időre, a terület egyik
központjává válik. Amikor az 1980-as években William R. Harpernek
sikerült meggyőznie az olajmezői révén dúsgazdaggá vált John D. Rocke-
fellert, hogy váljon meg néhány millió dollárjától, hogy a Chicagótól
délre fekvő kukoricamezőkön beindítson egy egyetemet, szinte azonnal
számos vezető kutatót csábított el északnyugatról, akik tömegesen ván-
doroltak a pusztaságba, és nagyszerű tudományos és kutatóközpontot
hoztak létre. Nyolcvan évvel később ugyanez a jelenség ismétlődött meg
még nyugatabbra, amikor az olaj bevételek a Texasi Egyetem számára le-
hetővé tették, hogy az intellektuális vezetők új generációját vonzzák Aus-
tinba. Az olaj csak az egyik lehetséges pénzügyi csalétek, amely beindít-
hatja egy akadémiai terület mozgását. Miután a hírességek letelepedtek
egy bizonyos helyen, a hasonló érdeklődésű fiatalok nehezen tudnak

ellenállni vonzerejüknek. George Stigler, annak a közgazdasági szaknak
a tagja, amely a legtöbb Nobel-dijat mondhatja magáénak a világon, rá-
világít néhány okra:

Az intellektuális atmoszféra, amelyben létezel, nagyon meghatározza, hogy
miként dolgozol. És a közgazdaságtan ban Chicago nagyon férfias, agresszív
és a politika iránt érdeklődő környezet volt, tele követelményekkel. Csupa
jó képességű kolléga vesz körül, akik bármikor szívesen zavarba hoznak egy
kicsit, ha valami hülyeséget követsz el, vagy ha valamit rosszul csinálsz, de
az ígéretes dolgokban nagyon szívesen segítenek is, szóval ez egy rendkivül
segítőkész környezet.

John Bardeen karrierje tipikus. A Princetonra járt doktori iskolába,
ahol egy kiemelkedő fizikus, az 1963-ban Nobel-díjat kiérdemelt Wigner
Jenő második doktori diákja lett. Nem meglepő, hogy Wigner diákjai kö-
zül sokan maguk is a terület szaktekintélyei lettek. Bardeen ezután a Bell
Research Laboratoriesba ment dolgozni, ahol számos ragyogó fiatal fi-
zikust alkalmaztak. Az ott uralkodó atmoszférát a következőképp írja le:

A Bell Labsnél a szilárdtest-elmélet terén valóban kiváló csapat jött össze.
Annak ellenére, hogy az intézetnek nem volt külön elméleti kutatócsoport ja,
az elméleti kutatók szobái oly közel voltak egymáshoz, hogy bármikor be-
szélhettek egymással, miközben hivatalos kapcsolatban különféle kisérleti
csoportokkal álltak. Szóval a kisérleti és az elméleti vonal között szoros in-
terakció volt, és a legtöbb cikket társzerzőként jegyezték elméleti és kisérleti
szakemberek. És ebben az időben nagyon izgalmas volt ott lenni, mert nagy
volt a lelkesedés, hogya kvantumelmélet alapján a telefonrendszerhez való új
eszközöket hozzunk létre.

Mialatt a Bell Labsnél dolgozott, Bardeen kidolgozta a félvezetők el-
méletét, ami végül a tranzisztorok forradalmi találmányához vezetett.
(Ezért a munkájáért ő és két másik munkatársa 1956-ban Nobel-díjat
kapott.) Ezután Bardeen átment az Il1inois-i Egyetemre, ahol a szupra-
vezetés ejtette ámulatba, ami a perpetuum mobile középkori álmának
megvalósításával kecsegtetett, annak a gépnek a létrehozásával, amely
elméletileg képes örökké mozogni. 1957-ben hozzáj árult egy olyan el-
mélet létrejöttéhez, amely etalonná vált ebben a tartományban, és ezért
1972-ben két új munkatársával együtt újabb Nobel-díjat kapott. A követ-
kezőképp magyarázza, hogy miért hagyta ott a Bell Labset:



Az egyik oka annak, ami miatt 1951-ben átjöttem az Illinois-i Egyetemre, az
volt, hogy úgy gondoltam, a szupravezetés nek kizárólag elméleti szempont-
ból van jelentősége, minden gyakorlati alkalmazhatóság nélkül, és jobb lenne
kutatói környezetben dolgozni rajta. És Fred Seitz, aki Princetonban Wigner
Jenő első diákja és jó barátom volt, akkor hagyta ott néhány kollégájával a
Carnegie Techet, a mostani Carnegie-Mellont, hogy az Illinois-i Egyetemen
létrehozzon egy szilárdtestfizika-csoportot. Én pedig azt gondoltam, ha oda-
mennék a már meglévő csoportommal, akkor itt egy nagyon erős szilárdtest-
fizika csoport jönne létre. És ez bejött. Olyan helyekről vonzotta ide a legjobb
diákokat, mint a Cai Tech és az MIT; ha szilárdtestfizikát akartak tanulni,
a tanáraik ide küldték őket, mint a lehető legjobb helyre.

A tudományban és a művészetben, az üzleti életben és a politikában
a helyszín ugyanannyira számít, mint egy ingatlan vásárlásakor. Minél
közelebb van valaki a fő kutatólaboratóriumokhoz, folyóiratokhoz, sza-
kokhoz, intézményekhez és konferenciaközpontokhoz, annál könnyebb
hallatnia hangját és elismertetnie magát. Ugyanakkor negatívoldala
is van annak, ha valaki közel van a hatalmi csomópontokhoz. Donald
Campbellnél senki sincs ezzel jobban tisztában. Intelmei, melyeket a
kompetitív, nagy nyomást gyakorló környezetbe fejest ugrani kívánó fia-
taloknak szánt, tudományos berkeken kívül is érvényesek:

Tényleg azt gondolom, hogya környezet számít. És pszichológiában a tíz leg-
jobb egyetemen szerzett tanársegédi állás, ahol öt éven keresztül évente öt
cikket kell produkálnod, hogy megújíthasd a szerződésed, jóval kevésbé ide-
ális, mint a brit rendszer, ahol egy Francis Cricknek éveken át semmit sem
kell publikálnia, a megbecsülése folytán mégis benntartják a rendszerben.
Szóval jóval kisebb nyomás, és jóval nagyobb a szabadságod, hogya kudarc-
tól való félelem nélkül kísérletezz, és új dolgokat próbálj ki.

Az emberek persze igyekeznek alkalmazkodni a feltételekhez, és az öt év
alatt kiizzadják magukból az évenkénti öt cikket. A kreativitás hoz szükséges
mozgásterüket ugyanakkor korlátozza ez a nyomás, mint ahogy egy könyv
publikálásának esélyeit is.

Ha lenne két olyan állásajánlatod, amelyek elviselhető oktatási kötelezett-
ségekkel járnak, s az egyik helyen erős publikálj-vagy-pusztulj nyomás alatt
kell dolgoznod, a másikban elfogadn ak, és kisebb nyomás nehezedik rád -
a két egyetem nyilvánvalóan más országos elismertségnek örvend -, melyi-
ket választanád? Én egyértelmüen azt mondanám, hogy azt, amelyikben nem
kell szoronganod a szerződésed miatt, és ahol szabad utat biztosítanak intel-
lektuális kutakodásaid számára.

Mint annyi más dologra - amit ezeknek az embereknek az életéből
tanultunk -, arra sincs recept, hogy minek alapján döntsük el, melyik
hely a legalkalmasabb a kreativitás fejlesztésére. Természetesen értelmes
dolog az információ és a tevékenység központja felé mozogni; sőt, bi-
zonyos esetekben ez nélkülözhetetlen. Bizonyos tartományokban való-
ban csak egyetlen hely van, ahol az egyén tanulhat és gyakorolhat. De
lehetnek hátrányai is annak, ha ott vagyunk, ahol a tevékenység és en-
nélfogva a nyomás a legintenzívebb. Hol van a megfelelő hely? Sajnos,
nincs egyetlen jó válasz. A kreativitást nem külső tényezők határozzák
meg, hanem az egyén szilárd elhatározása, hogy megtegye, amit meg
kell tennie. Hogy melyik a legjobb hely, az a személy és a vállalt feladat
sajátságainak közös függvénye. Egy viszonylag introvertáltabb személy
még szeretn é tökéletesíteni alakítását, mielőtt színpadra lép. Egy extro-
vertáltabb személy már karrierje legelejétől élvezi a verseny nyomását.
A rosszul megválasztott környezet azonban mindkét esetben gátolhatja a
kreativitás kibontakozását.

Ennek a fejezetnek az első verzióját az északolasz Alpok lábánál, egy ki-
csiny, alig fél négyzetméteres, kőbe vájt cellában írtam, melynek két ha-
talmas franciaablaka a Comói-tó keleti részére nézett. A cellát a monser-
rati Miasszonyunk-kápolna fölé építették, és körülbelül 500 évvel ezelőtt
remete szerzetesek lakták. Az eredeti kápolna még valamikor rég bele-
csúszott a tóba. Most az ablakain át a babér-, tölgy-, cédrus- és bükkfák
sűrű ágai között a kápolna talapzatául szolgáló sziklák alatt látom, ahogy
a tó hatalmas teste dél felé fodrozódik, mint egy mesebeli sárkány, amely
testét megfeszítve készül letépni láncait.

E világtól elzárt menedék korábbi lakói telefirkálták a cella falait. Ök is
abban a szerencsében részesültek, hogya Rockefeller Foundation jóvol-
tából egy hónapot tölthettek a Villa Serbelloniban, remélve, hogya nagy-
Szerű látkép ek, az erdőket átszelő festői ösvények és a romantikus várro-
mok ihletettségében friss tudományos gondolatok törnek majd elő. "Száz
és száz ösvény, / ezernyi fenyő / végtelen kilátás" - hangzik egy harvardi
látogató által bevésett haikuszerű vers. "Látogatók és látogatók, / tízezer
élmény, / összehangolt harmónia:' "Napfény a vízen - kezdi egy UCLA-s



feljegyzés -, megcsillanó hullámok, / ágakon madarak, / zúgó fák; / Bel-
lagio harangjai - új nap születik. Tudósok a kápolnában: Mennyország
a Földön!" Egy másik vers, ezúttal Angliából, a Sussexi Egyetemről, így
végződik: " ... falfirkánk, / szóljon arról, / még ha ily fonákul is, / hogy e
faölelte kápolnában, / megízlelhettük a tudás fájának almáját:'

Az ilyen lelkendezésekre már korábban is volt példa, elvégre Bellagiót,
ahol a Villa Serbelloni áll, a századok során olyanok keresték fel, mint
az ifjabb Plinius, Leonardo da Vinci, és Giuseppe Parini, illetve Ippolito
Nievo költők - utóbbi egyszer Szicíliából azt írta, hogy "huszonnégy Bel-
lagióban töltött óráért odaadna egy egész Palermóban töltött hónapot" -,
akik mind kreativitásuk felfrissítése végett érkeztek a varázslatos környe-
zetbe. "Úgy érzem, a természet mind e sokféle vonása körülöttem ... lel-
kem mélyén elindított egy érzelmi reakciót, amit megpróbáltam zenére
átírni" - írta Liszt Ferenc itt-tartózkodása alatt.

A villa legmagasabb pontjáról rá lehet látni a tó túlpartján álló három
másik apró erődre: az egyik a Villa Monastero, hajdanán zárda jó csa-
ládokból származó apácák számára, most pedig olasz fizikusok pihenő-
helye, akik itt meditálnak, kvarkokról és neutrínókról vitáznak; a másik
a Villa Collina, amely valaha Konrad Adenauer német kancellár magán-
pihenőhelye volt, ma német politikusok találkozóhelye; a harmadik pe-
dig a Villa Vigoni, egy hazafias Napóleon-korabeli gróf által építtetett vil-
la, ma olasz és német tudósok találkozóhelye. A hegyi levegő, az azáleák
illata, a régi templomtornyok tükörképe a tó fjordszerű nyúlványain állí-
tólag gyönyörű festmények, pompás zenék és mélyenszántó gondolatok
megszületéséhez vezettek.

Nietzsche a közeli Engadin hűvösét szemelte ki, hogy ott írja meg
Így szólott Zarathustra című művét; Wagner imádott zenét írni egy, a
Tirrén-tenger megbabonázó kékjére néző ravellói villában; Petrarca az
Alpokban és az Adriához közeli villájában nyert ihletet verseihez, a szá-
zadelő fizikusainak legnagyszerűbb ötletei - úgy tűnik - hegymászás
közben születtek, vagy miközben, felérve a csúcsra, a csillagokat nézték.

Sok kultúrában él az a hit, hogya fizikai környezet nagyban megha-
tározza gondolatainkat és érzéseinket. A kínai bölcsek sokszor vésték
verseiket egy szigeten lévő kecses pavilonra vagy egy sziklás kilátóra.
A hindu brahminok az erdőbe vonultak vissza, hogy megleljék a látszat
mögött rejlő valóságot. A keresztény szerzetesek annyira jók voltak a leg-
szebb természeti helyek kiválasztásában, hogy a legtöbb európai ország-

ban régen levonták a következtetést, miszerint azokon a dombokon vagy
hegyeken, melyeket mindenképp érdemes megnézni, biztosan épült már
zárda vagy kolostor.

Hasonló jelenség figyelhető meg az Egyesült Államokban. A fizikai
tudományokkal foglalkozó Institute for Advanced Studies a Princetonon
és a viselkedéstudományokkal foglalkozó Palo Altá-i megfelelője külö-
nösen szép környezetben fekszik. Az Educational Testing Services (Okta-
tási Vizsgaközpont) központjának makulátlan talaját szarvaslábnyomok
tarkítják, és hömpölygő rétek között vagy a hullámok viharos zajának
hal1ótávolságábantaláljuk minden magára adó cég fejlesztési központját.
Az Aspen Intézet konferenciaközpontja a Sziklás-hegység ritkás, bódító
levegőjében tárul elénk, a Salk Intézet pedig minószi templomként szik-
rázik La Jolla szikláin; az elképzelés az, hogy az ilyen környezet serkenti
a gondolkodást, frissíti az elmét, és így újszerű és kreatív ötleteket hoz ki
az emberekből.

Sajnos arra nincs - és valószínűleg soha nem lesz - bizonyíték, hogy
a gyönyörű környezet kreativitáshoz vezet. Tény, hogy számos kreatív
zenei, képzőművészeti, filozófiai és tudományos alkotás nem szokványos
szépségű helyen született. De nem lehet, hogy ezek az alkotások ugyan-
úgy megszülettek volna egy fülledt városi sikátorban vagy egy jellegtelen
ke;:tvárosban is? Ellenőrzött kísérletek nélkül erre nem lehet válaszolni,
éslévén, hogya kreatív alkotások definíció szerint egyediek, nehéz elhin-
ni, hogy valaha is képesek leszünk elvégezni egy ellenőrzött kísérletet.

A kreatív személyek beszámolói mégis erősen azt sugallják, hogy gon-
dolkodási folyamataik nem közömbösek a fizikai környezet iránt. Azon-
ban nem egyszerű ok-okozati kapcsolatról van szó. Egy nagyszerű ki-
látás nem valamiféle csodaszer, ami az új ötleteket betáplálja az elmébe.
Inkább arról van szó, hogy azok, akiknek az elméje erre felkészült, szép
környezetbe kerülve gondolataik között nagyobb valószínűséggel fedez-
nek fel új kapcsolatokat, illetve az őket foglalkoztató problémák nagyobb
valószínűsséggel kerülnek új megvilágításba. Az "elme felkészültsége"
azonban elengedhetetlen. Ez annyit jelent, hogy egy jól átgondolt kérdés
ésa megválaszolásához szükséges szimbolikus készségek nélkül nem jön
létre a csoda.

Például a Citicorp vezetője, John Reed szakmai pályafutása alatt két
- időben egymástól távol eső - esetre emlékszik, amikor különösen krea-
tív volt. Mindkettő abból állt, hogy felismerte vállalata igazi problémáit,



és igyekezett megoldani őket. Mint a legtöbb kreatív helyzetben, itt is
a probléma megfogalmazása számított inkább, mint a megoldás. Reed
mindkét esetben egy több mint harminc oldalas levelet írt magának, rész-
letezve a vállalata előtt álló feladatokat, az elkövetkező években rájuk le-
selkedő veszélyeket, a lehetőségeket és az előrelépéshez szükséges lépé-
seket. A dolog érdekessége, hogy Reed mindkét levelet az irodájától távol
írta, olyan környezetben, ahol elvileg nyugodtan pihenhetett: az elsőt egy
karib-tengeri strandon, a másikat pedig egy firenzei park padján. Így szá-
mol be a második "levélről":

Sok levelet írok magamnak. És néhányat megtartok közülük. Szeptember
vége felé - a sok átdolgozott szombat-vasárnap következtében - már elég
fáradt voltam, ezért átugrottam Olaszországba, csak úgy kikapcsolódni. Pár
nap Róma után továbbmentem Firenzébe. Korán keltem, mászkáltam egy ki-
csit, leültem egy parkban egy padra úgy reggel hét és dél között, aztán délután
megnéztem egy múzeumot meg ilyesmik. Volt nálam egy jegyzetfüzet, egy
olasz jegyzetfüzet, és hosszú passzusokat írtam magamnak arról, hogy mi
mindent történt az utóbbi időben, és hogy mi az, ami a legjobban aggaszt. És
ez segített összeszedni a gondolataimat. Ezután délutánonként nem csinál-
tam semmit. Aztán egy hét múlva tüzetesen átgondoltam a szervezeti válto-
zásokat. Épp mostanában vettem elő az eredeti jegyzeteimet, és elképedtem
azon, hogy annak idején milyen részletesen átgondoltam mindent, az átfedés
legalább SO vagy 90 százalék volt [aközött, amit Firenzében írt és aközött,
amit végül megvalósítottak].

Mindkét levél spontán módon, minden előzetes elhatározás nélkül
született, bár tartalmuk több hónapja érlelődött már Reed gondolatai-
ban. A központba visszatérve újabb hónapokba telt, míg részben bará-
tokkal és munkatársakkal folytatott beszélgetések során a jó ötleteket ki-
válogatta a rosszak közül. És további hónap oknak kellett eltelniük, hogy
megtalálják ezeknek a megvalósítási módját. Azonban ha nincs "levél
a partról" és "levél a padról", kétséges, hogy vállalata problémáit Reed
ugyanilyen friss szemmel tudta volna vizsgálni.

E példa kapcsán ugyanakkor még továbbra sem tiszta, hogya part és
a pad ténylegesen mennyire számított. A Citicorp problémáira bizonyára
nem született volna kreatív megoldás, ha más ül ott. Kérdés, hogy Reed
ugyanúgy rátapintott volna-e a probléma lényegére, és megtalálta vol-
na-e a megoldást, ha manhattani irodájában marad. Ez a kérdés ugyan
megválaszolhatatlan, a látottak mégis azt sugallják, hogya szokatlan és

szépkörnyezet - stimuláló, békés, fenséges, természeti és történeti sugal-
latokkal telítve - valóban segíthet abban, hogya helyzeteket holisztiku-
sabban, a dolgokat új nézőpontból lássuk.

Úgy tűnik, az is számít, hogy az egyén hogyan tölti el idejét egy gyö-
nyörű természeti környezetben. Az üldögélés és nézegetés is nagyon ha-
tásos, de az igazi egy jó kis séta. A görög filozófusok a peripatetikus, jár-
kálómódszert választották - az iskola udvarán fel s alá sétálgatva vitatták
meg kérdéseiket. Freeman Dyson cambridge-i tanulmányai során jóval
több hasznát vette a témavezetőjével folytatott kötetlen és szerteágazó, az
egyetem körüli barangolásaik közben folytatott beszélgetés eknek, mint
az előadásoknak vagy a könyvtáraknak. Később a New York állambeli
Ithacában hasonló séták során szívta magába a fizikus Richard Feynman
forradalmian új ötleteit: "Feynman egyetlen órájára sem jártam, való-
jában soha nem voltunk hivatalos kapcsolatban. Csak sétálgattunk. Az
együtt töltött idő zömében sétálgattunk, akárcsak a régi filozófusok a ko-
lostorok kerengőiben:' Vajon ugyanilyen érdekes ötletei lesznek a kép-
ernyő előtt görnyedő fizikusok új generációjának is?

Ha hétköznapi embereknek egy személyhívóval a nap véletlenszerűen
kiválasztott pontján jelzést adunk, hogy értékeljék, az adott pillanatban
mennyire érzik magukat kreatívnak, a legerősebb kreativitásérzésekről
sé~a,vezetés vagy úszás közben számolnak be; más szóval, amikor egy
félig automatikus tevékenység lefoglalja figyelmük egy részét, miköz-
ben egy másik részét lekötetlenül hagyja, hogya tudatos intencionalitás
küszöbe alatt gondolataik között kapcsolatok létesülhessenek. A kreatív
gondolatokhoz vezető legjobb recept nem a teljes figyelmi odaadás.

Ha szándékosan gondolkozunk, gondolataink lineáris, logikus - vagy-
is bejósolható - pályára kényszerülnek. Azonban ha figyelmünket séta
közben a látvány köti le, agyunk egy része szabadon olyan asszociációkat
létesíthet, amelyek szokványos körülmények között nem jönnek létre. Ez
a mentális tevékenység úgyszólván a színfalak mögött zajlik; csak alkal-
manként szerzünk róla tudomást. Mivel ezek a gondolatok nincsenek
figyelmünk középpontjában, önálló életet élnek. Nem irányítjuk őket,
nem is bíráljuk idő előtt, s nem fogjuk kemény munkára sem. Természe-
tesen csak az ilyen szabadság és játékosság csalogatja elő a ráérős gondol-
kodásból az eredeti megfogalmazásokat és megoldásokat. Hiszen amint
olyan kapcsolatot találunk, amit helyesnek érzünk, az rögvest tudatossá
válik.A bizonyosságot adó kombináció megjelenhet, amikor félálomban



fekszünk az ágyban vagy borotválkozás közben, vagy amikor az erdőben
sétálunk. Új ötletünk első pillantásra a mennyország hangjának tűnhet, a
megoldás kulcsát látjuk benne. Később, mikor megpróbáljuk beilleszteni
a valóságba, lehet, hogy kiderül, ötletünk banális vagy naiv volt. Az ér-
tékelés és a kidolgozás kemény munkája kell ahhoz, hogy ragyogó pilla-
natnyi megérzésünket elfogadhassuk és alkalmazzuk. Nélkülük azonban
a kreativitás nem lenne az, ami.

Tehát a Martha's Vineyard üdülő sziget, a Grand Teton nemzeti park
és a Big Sur környéki területek azért stimulálhatják a kreativitást, mert
annyira újszerű és komplex érzékleti élményt nyújtanak - elsősorban vi-
zuálisakat, de madárcsicsergést, vízcsobogást, a levegő ízét és érintését
is -, hogya személy figyelmét kizökkentik a megszokott kerékvágásból,
és új, vonzó mintázatok követésére sarkallják. Ugyanakkor ez a szenzo-
ros menü nem igényli a figyelem teljes befektetését; kellő pszichés ener-
gia marad szabadon ahhoz, hogya kreatív megfogalmazást igénylő prob-
lémás tartalmat tudat alatt továbbkövesse.

Igaz, az ihlet nemcsak a turisztikai hivatal által szentesített területe-
ken jöhet. Faludy György legjobb versei némelyikét a hallállal naponta
szembesülve, koncentrációs táborokban írta, Zeisel Éva egy egész életre
való ötletet gyűjtött össze Sztálin leghírhedtebb börtönében, a rettegett
Ljubljankában. Ahogy Samuel Johnson mondta, semmi sem fókuszálja
élesebben az elménket, mint annak a tudata, hogy néhány napon belül
kivégeznek bennünket. Az életet veszélyeztető körülmények, akárcsak a
természet szépségei, arra ösztönzik az elmét, hogy lényeges dolgokon
gondolkozzon. Ugyanakkor, ha minden más állandó, ihletforrásként egy
békés táj előnyösebb.

Míg az újszerű és gyönyörű környezet időben előrehozhatja a felismerés
pillanatát, az alkotó folyamat többi fázisára - mint például az előkészí-
tésre és az értékelésre - az ismerős, kényelmes körülmények lehetnek
pozitív hatással, még akkor is, ha ezek a körülmények gyakran nem je-
lentenek többet egy padlásszobánál. J. S. Bach soha nem utazott messze
szülőföldjétől, Türingiától, Beethoven pedig a legtöbb darabját megle-
hetősen lehangoló városrészekben komponálta. Marcel Proust fő művét

egy sötét, hangszigetelt dolgozószobában írta. Albert Einsteinnek elég
voltegy konyhaasztal szerény berni albérletében, hogy leírja a relativitás-
elméletet. Persze nem tudjuk, hogy Bach, Beethoven, Proust és Einstein
életevalamely pontján nem egy fenséges látványból merített -e ihletet, és
nem ennek kidolgozásával töltötték-e életük hátralévő részét. Olykor az
áhítat egyszeri élménye is elegendő, hogy az alkotót egész életére feltöltse
energiával.

Míg az új gondolatok megszületését a komplex, stimuláló környe-
zet segíti, a kreatív vállalkozás zömét - a pillanat alatt lezajló felismerést
megelőző, annál jóval hosszabb, előkészítő szakaszt, valamint az értéke-
lésés kidolgozás ezt követő, hasonlóan hosszú szakaszát - javallott egy-
hangúbb környezetben végezni. Számít egyáltalán a környezet az alkotó
folyamat e szakaszaiban?

Ehhez hasznunkra válik, ha különbséget teszünk egyfelől a makro-
környezet, amely a személy életének társas, kulturális és intézményi
kontextusa, másfelől a mikrokörnyezet között, amely az a közvetlen kör-
nyezet, ahol a személy dolgozik. Tágabb kontextusban - mondanunk
sem kell- egy bizonyos mennyiségű többletvagyon sosem árt. A kreati-
vitás központjai - Athén fénykorában; az arab városok a 10. században;
Firenze a reneszánsz idején; Velence a 15. században; Párizs, London és
Bécsa 19. században; New York a 20. században - gazdag és nagyvilági
városok voltak. Jellemzően kultúrák kereszteződési pont jaiban álltak,
ahol a különböző hagyományok felől érkező információkat kicserélték
és szintetizálták. Egyben társadalmi változások helyszínei is voltak, ahol
gyakran dúltak etnikai, gazdasági vagy társadalmi csoportok közötti
konfliktusok.

Kreatív ötletek kidolgozását nemcsak államok, hanem intézmények
is segíthetik. A jelentős új ötletek támogatásának terén a Bronx High
School of Science és a Bell Research Laboratories mára már legendává
vált. Minden egyetem vagy agytröszt reméli, hogy a jövő nagy sztárjai
számára vonzó hely lesz. Az ilyen típusú sikeres környezetek cselekvési
szabadságot és gondolati stimulációt nyújtanak, amely tiszteletteljes és
támogató attitűddel párosul a jövő lehetséges zsenijei iránt, akiknek az
egója hírhedten törékeny, és akik rengeteg gyengéd, szerető gondosko-
dást igényelnek.

Makrokörnyezetéért legtöbbünk nem sokat tehet. Társadalmunk gaz-
dagságán nem sokat változtathatunk, de még azon az intézményen sem,



ahol dolgozunk. Ugyanakkor közvetlen környezetünket képesek lehe_
tünk irányítani, és úgy alakítani, hogy az a személyes kreativitás javá-
ra válj on. Ebben a tekintetben sokat tanulhatunk a kreatív személyek_
től, akik szinte mindig veszik a fáradságot, hogy olyan körülményeket
teremtsenek, amelyben könnyedén összpontosíthatnak munkájukra, és
ebben semmi nem zavarja meg őket. Temperamentumtól és munkastí_
lustóI függő en ezt sokféleképpen érhetik el. Fontos azonban, hogy legyen
egy speciális tér, kifejezetten az egyén igényeire szabva, ami kényelmes,
és ahol az egyén érezheti, hogy mindent kézben tart. Kenneth Boulder
kedvelt helye volt a Sziklás- hegységre néző coloradói faháza, és bizonyos
időközönként egy kád forró vízbe is beleült, hogy gondolatait összeszed-
je. Jonas Salk egy olyan garzonban szeretett dolgozni, ahol a biológiai
írásaihoz szükséges eszközökön kívül egy zongora és egy festőállvány is
volt. Hazel Henderson, aki Észak-Florida egy igen elszigetelt településén
él, hogy elkerülje a városok folyton zavaró tényezőit, a következőképp
festi le mindennapi rutinját:

Minden reggel körülbelül két mérföldet futok egy bizonyos helyre, ami egy-
szerűen csodálatos, gyönyörű sós mocsárral, ahonnan rálátok a városra. Ha
balra nézel, vad és gyönyörű világ tárul eléd. Kedvenceim a hamuszürke kó-
csagok és a pólingok. Halak ugrálnak ki a vízből, és érzed ennek a nyüzsgő,
életteli világnak a lüktetését. Ha jobbra nézel, ott van ez a gyönyörű városka,
apró tornyocskáival, az egész olyan idilli. Azt hiszem, van valamiféle egyen-
súly a természetes és az emberi rendszerek között.

Robertson Davies fordulatos történetei egy saját maga építette házban
keletkeznek, Torontótól ötven mérföld del északra, egy történelem előtti,
ásványi leletekben gazdag tengerparton, "egy nagyon szép helyen, amely
lefelé néz, a Toronto felé tartó völgybe, szóval látjuk a város fényeit, és
örülünk, hogy nem vagyunk ott': Kreatív gondolkodását segítendő a szo-
ciológus Elise Boulding már-már szerzetesi napirendet dolgozott ki:

Reggeli séta, amikor elbeszélgetek magammal. 1974-ben sokat térdepeltem;
a remetelak végében van egy kis imádkozóhelyem. Nem hiszem, hogy képes
lennék még rá. 1991-ben más ember vagyok, mint aki 74-ben voltam. Sok
időt töltök olvasással - tudja, mint a szentek és mindenki, aki keresztülment
valamilyen spirituális utazáson - és egyszerű reflektálással. Nagyon sok el-
mélkedés, meditáció. Sok időt töltöttem katolikus kolostorokban, áhítattal
gondolok a zsolozsmákra meg az ilyesmikre. 74-ben minden misén ott vol-

tam, mindig énekeltem. Ebben sem vagyok biztos, hogy ezt megint megten-
ném-eo Csak egyszerűen sok időt töltök csendben, sokszor nézve a hegyeket
az ablakon át, és sokat elmélkedek.

Finnországban sokan ismerik Pekkát, egy idős lappot, akinek az a hi-
vatása, hogy az ország legészakibb részén felügyelje a szociális szolgálta-
tások működését. De Pekka emellett rengeteget utazik: Szabadságát Ti-
betben tölti, hogy megismerje a kolostorok életvitelét és hitvilágát, vagy
Alaszkában, a kihaló inuit kultúra nyomait kutatva. Ismert szokása, hogy
mikor kormányzati ügyeket intéz Helsinkiben, a tárgyalásokon soha
nem ülle addig, amíg nem érzi úgy, hogy a hely rendben van. Ha nincs
rendben, akkor lemegy a lifttel, kimegy az utcára, és addig bóklászik a
környéken, amíg nem talál néhány ágat, követ vagy virágot, ami tetszik
neki. Ezeket visszaviszi az irodába, és az asztalok vagy a szekrények kü-
lönféle pontjaira teszi őket, és amikor úgy érzi, hogya környezet kellően
békés és harmonikus, készen áll a tárgyalásra. Akik Pekkával dolgoznak,
általában úgy érzik, hogya férfi rögtönzött dekorációja nekik is segít ab-
ban, hogya tárgyalás jobb legyen, és kielégítőbb döntéseket hozzanak.

Elisabeth Noelle-Neumann, egy innovatív és sikeres német tudós és
üzletasszony (néhány éve ő volt a 2. az egyik üzleti magazin által a 100
legbefolyásosabb német nőről készített listán), a környezet személyre
szabásának mesterévé vált. Irodája egy 15. századi parasztház másolata,
méltóságteljes antik bútorokkal; a Bodeni-tó partján álló lakása tele van
személyiségét tükröző könyvekkel és ritka tárgyakkal. Minthogy annyit
utazik (csak kocsival évente ötvenezer kilométert tesz meg), 500-as Mer-
cedese egy másik fontos munkahely számára. Míg a sofőr vezet, Noel-
le-Neumann kedvenc magnószalagjai, ásványvizes üvegek, egy csomó
jegyzetpapír és egy köteg mindenféle színű golyóstoll társaságában olvas
és íroBármerre megy, ismerős mikrokörnyezetet visz magával.

Bizonyos mértékig mindannyian szeretnénk megvalósítani valami
olyasmit, amit Elisabeth és Pekka csinál. Legtöbbször az otthonunkkal
tesszük ezt, azzal, hogy olyan tárgyakkal rakjuk tele, amelyek egyedi-
ségünket tükrözik és erősítik meg. Az ilyen tárgyak tesznek egy házat
otthonná. Amikor beköltöztünk egy montanai nyaralóba, feleségemnek
csupán ki kellett tennie két színes fakacsát a kandallópárkányra, és az
idegen környezet máris ismerőssé vált. Amint a kacsák ott fészkeltek bé-
késen a fal mellett, az üres tér rögtön barátságossá és kellemessé vált.



Az otthonunkban szükségünk van valamilyen szimbolikus védelemre
ahhoz, hogy biztonságban érezzük magunkat, védőfalainkat leeresszük,
és tovább tegyük a dolgunkat az életben. És amennyire az otthon jelképei
reprezentálják az én alapvető értékeit és személyiségvonásait, olyan mér.
tékben segítenek egyedibbé, kreatívabbá válni. A személyes vonásokat
nélkülöző otthon, amelyből hiányoznak a múlt felé vagy a jövő irányába
mutató tárgyak, általában steril. A tartalmas jelképekkel teli otthonok
megkönnyítik tulajdonosaik számára, hogy tudják, kik is ők, és ezáltal
azt is, mit kell tenniük.

Az egyik tanulmányomban interjút készítettünk két nővel, mindkettő
nyolcvanas éveiben járt, és ugyanazon toronyház két különböző emele.
tén laktak. Amikor megkérdeztük, hogy lakásukban milyen tárgyaknak
van számukra különleges jelentőségük, az első nő tétován körbejáratta
szemét a nappalin, amely egy viszonylag drága bútorbolt bemutatóter·
mének is beillett volna, és azt mondta, nem jut eszébe semmi. Ugyanezt
válaszolta a többi szobában is - semmi különös, semmi személyes, sehol
semmi jelentőségteljes. A második nő lakása tele volt a barátok és a csa-
lád képeivel, nagybácsiktól és nagynéniktől örökölt porcelánnal és ezüst-
tel, könyvekkel, amiket szeretett, vagy készült elolvasni. A lakás folyosó-
jának a falán gyerekeinek és unokáinak rajzai lógtak. A fürdőszobában
elhunyt férjének borotválkozó eszközei úgy voltak elrendezve, mint egy
kis síremlék. És a két nő élete otthonuk tükörképe volt: az első érzelmek-
től mentes en, rutinszerűen szerint élt, a második napirendje változatos
és izgalmas volt.

Persze attól, hogy lakásunkat egy bizonyos módon rendezzük be, az
életünk nem lesz hirtelen csoda folytán jóval kreatívabb. Az ok-okozati
összefüggés, mint általában, ennél bonyolultabb. Az, aki egyedibb ottho-
ni környezetet teremt, valószínűsíthetően eleve eredetibb volt. Mégis, ha
van egy otthonunk, amely felerősíti az egyéniségünket, az csak növelheti
annak esélyét, hogy egyediségünket megvalósítsuk.

Régebben azt mondtuk, hogy az én házam az én váram, mivel sehol
máshol nem érezzük magunkat olyan biztonságban és annyira nyereg-
ben, mint otthonunkban. A mi kultúránkban azonban egyre inkább azt
mondhatnánk, hogy az én autóm - és itt férfiakra és nőkre egyaránt gon-
dolunk - az a hely, ahol a szabadságot, a biztonságot és a kontroll ér-
zését a legmélyebben megtapasztalhatjuk. Sokan állítják, hogyautójuk
egy "gondolkodó gép",mivel csak vezetés közben érzik magukat kellően

relaxáltnak ahhoz, hogy problémáikon elgondolkozzanak, és új perspek-
tívábahelyezzék őket. Egyik interjúalanyunk azt mondta, hogy havonta
egyszer,amikor gondjai túl nyomasztóvá válnak, munka után beül a ko-
csijába, és levezet Chicagótól a Mississippiig. Leparkol, fél óráig nézi a
folyót, aztán elindul vissza, és éppen akkor ér vissza Chicagóba, mikor
a hajnali fény először világítja meg a tavat. A hosszú vezetés olyan, mint
egyterápia, segít rendszerezni érzelmi problémáit.

Az autókat sokféleképpen szabhat juk személyre: Amikor megvesz-
szük, a szín, a kiegészítők és az autórádió mind hozzájárulnak ahhoz,
hogy az autóban, amely egyszerre biztosít magányt és mobilitást, ott-
honosan érezzük magunkat. Az autókon kívül az irodák és a kertek
is olyan terek még, amelyeket elrendezhetünk úgy, hogy az személyes
érzéseinket tükrözze arról, ahogy a világnak szerintünk működnie kel-
lene. Nem arról van szó, hogy van egy tökéletes mintázat, amely szerint
be kell rendeznünk a környezetünket. A környezet segít megőrizni és
fejleszteni egyediségünket, és ezáltal kreativitásunkat, ez az, amelyet
úgy építettünk fel, hogy önmagunkat tükrözze, ahol könnyű elfelejteni
a külvilágot, és teljes mértékben az éppen adott problémára koncent-
rálhatunk.

A kreatív gondolkodást nemcsak anyagi környezetünk személyre szabá-
sávaltudjuk fejleszteni. Egy másik igen fontos módszer, hogy az általunk
végzett tevékenységek mintázatait is rendszerezzük. A kémiai Nobel-dí-
jas Manfred Eigen szinte mindennap játszik egy kis Mozartot a zongo-
rán, hogy elméjét kizökkentse az egysíkú gondolkodásból. Madeleine
l'Engle ugyanezt teszi. Mark Strand kutyát sétáltat és kertészkedik. Hazel
Henderson, aki napi küzdelmet vív a pártfogásába vett különféle környe-
zetvédelmi csoportok problémáival, kertészkedik és sétál, hogy gondol-
kodását felfrissítse. Van, aki biciklizik, és van, aki regényeket olvas; van,
aki főz, mások úsznak. Ahogy korábban, itt sincs egyetlen kiemelt módja
annak, hogy tevékenységeinket rendszerbe szedjük; fontos ugyanakkor,
hogy ne engedjük, hogy a véletlen vagy a kívülről ránk erőltetett rutin
automatikusan irányítsa cselekedeteinket.



Elisabeth Noelle-Neumann ritkán eszik olyan időpontokban, amikor
mások enni szoktak, de megvan a saját szükségleteihez illeszkedő saját
napirendje. Richard Stern életében is

van valamiféle ritmus. Olyan ritmust erőltettem az időre, amely mellett mű-
ködőképes vagyok. Müködöm íróként, apaként, férjként - nem mindig a leg-
jobb férjként -, egyetemi tanárként, munkatársként, barátként.

A folytatásban konkrétabban is megfogalmazza, hogy mit ért "ritmus"
alatt:

Azért gyanítom, hogy ez hasonlít mások ritmusához, vagyis bárkinek, aki
dolgozik, vagy van egy rutinja, vagy kijelöl olyan periódusokat az életében,
amikor egyedül lehet, vagy amikor együtt dolgozik másokkal. Akárhogy is,
kidolgoz magának egyfajta napirendet, amely nem egyszerüen egy külső, a
testén kivül álló jelenség. Nekem úgy tünik, hogy ennek sok köze van sa-
ját fiziológiai, hormonális és testi énedhez és ahhoz, hogy ezek mikér.t vi-
szonyulnak a külvilághoz. Olyan közönséges dolgok lehetnek a részei, mint
hogy reggel elolvasom az újságot. Régebben újságolvasó voltam, de már na-
gyon-nagyon rég nem vagyok az, és ez megváltoztatta a napi ritmusomat. Az
ember esténként, amikor leesik a vércukra, iszik egy pohár bort, és már alig
várja! És persze ott vannak azok az órák, amikor az ember dolgozik.

A legtöbb kreatív személy idejekorán rájön, hogy mi a legmegfelelőbb
alvás-, evés- és munkaritmus, és ezekhez akkor is tartja magát, amikor
nagy a kisértés, hogy máshogy tegyen. Ezek az emberek kényelmes ruhá-
kat hordanak, csak olyan emberekkel beszélgetnek, akiket kellemesnek
éreznek, csak olyan dolgokat tesznek, amiket fontosnak tartanak. Ezek
a sajátosságaik természetesen nem szeretetre méltó ak azok szemében,
akikkel együtt kell működniük, és nem meglepő, hogya kreatív embe-
reket furcsának tartják, és általában olyannak, akikkel nehéz jól kijönni.
A tevékenységek rendszerezése azonban segít abban, hogy megszabadít-
sa az elmét a figyelemre igényt tartó elvárásoktói, és lehetővé teszi a való-
ban lényeges dolgokra való intenzív összpontosítást.

Hasonló kontroll irányul az idő strukturálására is. Egyes kreatív sze-
mélyeknek rendkivül sűrű időbeosztásuk van, és előre meg tudják mon-
dani, hogy két hónap múlva, csütörtökön délután mit fognak csinálni
három és négy óra között. Mások sokkallazábbak, és éppen hogy büsz-
kék arra, hogy fogalmuk sincs arról, hogy később a nap folyamán mit

fognak csinálni. Megint csak nem az számít, hogy valaki merev vagy ru-
galmas napirendhez tartja magát; a lényeg, hogy az ember ura legyen
saját idejének.

A hosszabb időszakok hasonlóan változatos struktúrát mutatnak. Fre-
eman Dyson és Barry Commoner azt vallja, hogy az embernek nagyjából
tízévente egy nagyobb pályaváltásra van szüksége, hogy ne rozsdásodjon
be. Mások láthatóan tökéletesen elégedettek azzal, hogy egész életük so-
rán egyre mélyebbre ásnak tartományuk egy szűk szeletében. Azonban
soha egyik interjúalanyunk sem mondta, hogy ezt vagy azt azért tette,
mert abban a konkrét pillanatban ezt várta el tőle a környezete.

Úgy tűnik tehát, hogya környezet különféle utakon befolyásolhatja
a kreativitást, részben attól függő en, hogya folyamat melyik szakaszá-
ban van éppen az egyén. Az előkészítés alatt, amikor az ember azokat
az elemeket gyűjti, amelyekből később a probléma előbukkan, rendezett,
családias környezet ajánlott, ahol érdekes kérdésekre lehet koncentrálni
anélkül, hogya "valós" világ elterelné a figyelmet. A tudós számára ez a
laboratórium, az üzletember számára az iroda, a művésznek a műterem.
A következő fázisban, amikor a konkrét probléma kapcsán felmerült
gondolatok a tudatosság szint je alatt inkubálódnak, más környezet se-
gíthet. Az új ingerek, a csodás tájak, az ismeretlen kultúrák nyújtotta ki-
kapcsolódás lehetővé teszi, hogya tudat alatti mentális folyamatok olyan
kapcsolatokat hozzanak létre, amelyek valószínűleg nem alakulhatnának
ki, amikor a kérdéshez a tapasztalati úton elsajátított lineáris logika alap-
ján közelítünk. Miután pedig a váratlan kapcsolatok elvezettek a felisme-
réshez, a családias környezet újra jobban elősegíti a folyamat befejezését;
a kiértékelés és a kidolgozás hatékonyabban zajlik józan légkörben, ahol
a tartomány logikája az úro

Ugyanakkor a leginkább minden pillanatban az számít, hogy köz-
vetlen környezetünket, tevékenységünket és napirendünket úgy alakít-
suk, hogy harmóniában legyünk a világegyetem azon kis szegletéveI,
ahol éppen vagyunk. Jó, ha ez a hely olyannyira elbűvölő, mint egy
villa a Comói-tó partján; jóval nagyobb kihívás, ha a sors egy szibériai
gulágba repíti az embert. Mindkét véglet es etén az számít, hogya tu-
dat megtalálja a módját, hogy ritmusát hozzáigazítsa ahhoz, ami kívül
van, és hogy bizonyos mértékig saját ritmusához alakítsa azt, amivel
kívül szembesül. Ha az idővel és a térrel összhangban vagyunk, meg-
tapasztaljuk saját egyedi létü nk valóságát és kozmosszal való viszonyát.



Ebből a tudásból pedig könnyebben fakadnak eredeti gondolatok és
eredeti tettek.

Ennek egyszerű vonatkozásai vannak a mindennapi élettel kapcsola-
tosan: Tennünk kell arról, hogy a hely, ahol dolgozunk és élünk, tükrözze
szükségleteinket és ízlésünket! Egyaránt helyet kell biztosítanunk az el-
mélyült összpontosításnak és az inspiráló újszerűségnek. A körülöttünk
lévő tárgyaknak segíteniük kell azzá válnunk, amik lenni szeretnénk.
Gondoljuk át, miként használjuk ki az időnket, és győződjünk meg róla,
hogy napirendünk azt a ritmust tükrözi-e, amely számunkra a legmeg-
felelőbb! Ha valami nem jó, akkor addig kísérletezzünk, amíg meg nem
találjuk a legmegfelelőbb időbeosztást munkára és pihenésre, gondolko-
dásra és cselekvésre, egyedüllétre és a másokkal való együttlétre.

Ha harmonikus, tartalmas környezetet teremtünk térben és időben,
az segít kreatívabbá válnunk. Hogy olyan életünk legyen, amely egyéni-
ségünket tükrözi, amely többnyire nem unalmas, és nem kerül ki irányí-
tásunk alól; olyan életünk, amelynek köszönhetően mások is felismerik,
hogy az emberi egyedi és megismételhetetlen, és növekedésre törekszik.
Önmagában ez az életfelfogás persze még nem garantálja, hogy zseninek
fognak bennünket tartani, történelmi távlatokkal mérve is kreatív sze-
mélyiségnek - ez utóbbihoz sok más feltételnek is teljesülnie kell. Nem
árt például egy kis szerencse, hiszen ahhoz, hogy egy tartományban b-
válóvá váljon valaki, először is jó génekre van szükség, aztán jó családba
kell beleszületni, mégpedig a megfelelő történelmi pillanatban. A tar-
tományhoz való hozzáférés nélkül a meglévő potenciál nem teremhet
gyümölcsöt: Hány kongói lehetne kiváló síelő? Tényleg nincs egy pápua
sem, aki hozzátehetne valamit az atomfizikához? Végül pedig, a terület
támogatása nélkül a legígéretesebb tehetséget sem ismerik fel. Ám ha a
nagy K-val írt kreativitás nagyrészt befolyásunkon kívül is áll, nem így a
kreatív élet elérése. És a végső megelégedettség szempontjából az utóbbi
talán a legfontosabb eredmény.

Az életek


